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I Chapitre - 

Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par 
la seule conviction désespérée que certaines impressions 
sont d’origine imaginaire, je me refuse à garantir la 
véracité de ce que je crois avoir découvert en Australie 
occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. On peut 
espérer que mon aventure fut en tout ou partie une 
hallucination - à cela, en effet, il y avait de nombreuses 
raisons. Et pourtant, le réalisme en était si atroce que 
parfois tout espoir me parait impossible. 

Si la chose s’est produite, alors l’homme doit être 
préparé à accepter, sur l’univers et sur la place que lui- 
même occupe dans le tourbillon bouillonnant du temps, des 
idées dont le plus simple énoncé est paralysant. Il faut 
aussi le mettre en garde contre un danger latent, spécifique 
qui, même s’il n’engloutit jamais la race humaine tout 
entière, peut infliger aux plus aventureux des horreurs 
monstrueuses et imprévisibles. 

C’est pour cette dernière raison que je réclame, de toute 
la force de mon être, l’abandon définitif de toute tentative 
d’exhumer ces fragments de mystérieuse maçonnerie 



primitive que mon expédition se proposait d’étudier. 

Si l’on admet que j’étais sain d’esprit et bien éveillé, mon 
expérience cette nuit-là fut telle qu’aucun homme n’en a 
jamais connue. Ce fut en outre une effroyable confirmation 
de tout ce que j’avais tenté de rejeter comme autant de 
fables et de rêves. Dieu merci il n’y a pas de preuve, car 
dans ma terreur j’ai perdu l’épouvantable objet qui - s’il 
était réel et tiré en effet de ce dangereux abîme - en eût 
été le signe irréfutable. 

J’étais seul quand j’ai découvert cette horreur - et 
jusqu’à présent je n’en ai parlé à personne. Je n’ai pu 
empêcher les autres de creuser dans sa direction mais le 
hasard et les éboulements de sable leur ont toujours évité 
de la rencontrer. Il me faut aujourd’hui rédiger une 
déclaration définitive, non seulement pour mon équilibre 
mental, mais pour mettre en garde ceux qui me liront 
sérieusement. 

Ces pages - dont les premières sembleront connues 
aux lecteurs attentifs de la grande presse scientifique - 
sont écrites dans la cabine du bateau qui me ramène chez 
moi. Je les remettrai à mon fils, le professeur Wingate 
Peaslee de l’université de Miskatonic - seul membre de 
ma famille qui me resta fidèle, il y a des années, après 
mon étrange amnésie, et le mieux informé des faits 
essentiels de mon cas. Il est, de tous les vivants, le moins 
enclin à tourner en dérision ce que je vais raconter de cette 
nuit fatale. 

Je ne l’ai pas informé de vive voix avant de 
m’embarquer, pensant qu’il préférerait la révélation sous 



forme écrite. Lire et relire à loisir lui laissera une image 
plus convaincante que n’aurait pu le faire le trouble de mes 
propos. 

Il fera de ce récit ce que bon lui semblera - le montrant, 
avec les commentaires appropriés, dans tous les milieux 
où il pourrait être utile. C’est à l’intention de ces lecteurs 
mal instruits des premières phases de mon cas que je fais 
précéder la révélation elle-même d’un résumé assez 
détaillé de ses antécédents. 

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se 
rappellent les récits des journaux de la génération 
précédente - ou les correspondances et articles des 
revues de psychologie d’il y a six ou sept ans - sauront qui 
je suis et ce que je suis. La presse était pleine des 
circonstances de mon étonnante amnésie de 1908-1913, 
insistant sur les traditions d’horreur, de folie et de 
sorcellerie qui hantent la vieille ville du Massachusetts où je 
résidais alors comme aujourd’hui. Je tiens encore à faire 
savoir qu’il n’est rien de dément ou de malfaisant dans 
mon hérédité et ma jeunesse. C’est un fait extrêmement 
important si l’on songe à l’ombre qui s’est abattue si 
brusquement sur moi, venant de sources extérieures. 

Il se peut que des siècles de noires méditations aient 
doté Arkham, aux ruines peuplées de murmures, d’une 
particulière vulnérabilité à de telles ombres - bien que cela 
même semble douteux à la lumière d’autres cas que j’ai 
plus tard étudiés. Mais le point essentiel est que mes 
ancêtres et mon milieu sont absolument normaux. Ce qui 
est arrivé est venu d’ailleurs - d’où ? J’hésite maintenant 



encore à l’affirmer en clair. 

Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate) 
Peaslee, tous deux de vieilles familles saines d’Haverhill. 
Je suis né et j’ai grandi à Haverhill - dans l’antique 
demeure de Boardman Street près de Golden Hill - et je 
ne suis allé à Arkham que pour entrer à l’université de 
Miskatonic comme chargé de cours d’économie politique 
en 1895. 

Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, 
douce et heureuse. J’épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en 
1896, et mes trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, 
naquirent respectivement en 1898,1900 et 1903. Je devins 
en 1898 maître de conférences et professeur titulaire en 
1902. Je n’éprouvai à aucun moment le moindre intérêt 
pour l’occultisme ou la psychologie pathologique. 

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint l’étrange amnésie. 
Elle fut brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis 
compte plus tard, de brefs miroitements quelques heures 
auparavant - visions chaotiques qui me troublèrent 
d’autant plus qu’elles étaient sans précédent - dussent 
avoir été des symptômes précurseurs. J’avais un fort mal 
de tête, et la bizarre impression - tout aussi neuve pour 
moi - que quelqu’un cherchait à s’emparer de mes 
pensées. 

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je 
faisais un cours d’économie politique - histoire et 
tendances actuelles de l’économie politique - aux 
étudiants de troisième année et à quelques-uns de 
seconde. Je vis d’abord devant mes yeux des formes 



insolites, et crus me trouver dans une salle singulière autre 
que la classe. 

Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, 
et les étudiants s’aperçurent que quelque chose clochait 
gravement. Puis je m’affaissai, inconscient sur mon siège, 
dans une hébétude dont personne ne put me tirer. Mes 
facultés normales ne revirent au grand jour notre monde 
quotidien qu’au bout de cinq ans, quatre mois et treize 
jours. 

C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit. 
Je restai inconscient pendant seize heures et demie, bien 
qu’on m’eût ramené chez moi au 27, Crâne Street, où je 
reçus les soins médicaux les plus attentifs. 

Le 15 mai à trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent 
et je me mis à parler, mais bientôt le médecin et ma famille 
furent épouvantés par mon expression et le ton de mes 
propos. Il était clair que je n’avais aucun souvenir de mon 
identité ni de mon passé, même si je m’efforçais, on ne 
sait pourquoi, de cacher cette ignorance. Mes yeux fixaient 
étrangement les personnes de mon entourage, et le jeu de 
mes muscles faciaux n’avait plus rien de familier. 

Mon langage même paraissait gauche, comme celui 
d’un étranger. J’usais de mes organes vocaux avec 
embarras, en tâtonnant, et mon élocution avait une 
curieuse raideur, comme si j’avais laborieusement appris 
l’anglais dans les livres. La prononciation était barbare, 
tandis que la langue comportait à la fois des débris 
d’étonnants archaïsmes et des expressions d’une tournure 
absolument incompréhensible. 



Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans 
plus tard, de façon frappante - et même effrayante - à 
l’esprit du plus jeune de mes médecins. Car à l’époque 
cette expression commençait à se répandre - d’abord en 
Angleterre, puis aux États-Unis - et malgré sa complication 
et son incontestable nouveauté, elle reproduisait dans le 
moindre détail les mots déconcertants de l’étrange malade 
d’Arkham de 1908. 

La force physique revint aussitôt, mais il me fallut une 
rééducation singulièrement longue pour retrouver l’usage 
de mes mains, de mes jambes et de mon corps en 
général. À cause de cela et d’autres handicaps inhérents à 
ma perte de mémoire, je restai pendant un certain temps 
sous une étroite surveillance médicale. 

Quand j’eus constaté l’échec de mes efforts pour 
dissimuler mon amnésie, je la reconnus franchement et me 
montrai avide de toutes sortes de renseignements. En fait, 
les médecins eurent l’impression que je cessai de 
m’intéresser à ma personnalité véritable dès lors que je vis 
ma perte de mémoire acceptée comme une chose 
naturelle. 

Ils remarquèrent que je m’efforçais surtout de posséder 
à fond certains points d’histoire, de science, d’art, de 
langage et de folklore - les uns terriblement abstrus, et 
d’autres d’une simplicité puérile - qui, très bizarrement 
parfois, restaient exclus de ma conscience. 

En même temps ils s’aperçurent que je possédais 
inexplicablement beaucoup de connaissances d’un genre 
insoupçonné - que je souhaitais, semblait-il, cacher plutôt 



que révéler. Il m’arrivait par mégarde de faire allusion, avec 
une assurance désinvolte, à tels événements précis 
d’époques obscures au-delà de tout champ historique 
reconnu - quitte à tourner en plaisanterie la référence en 
voyant la surprise qu’elle suscitait. J’avais aussi une façon 
de parler du futur qui, deux ou trois fois, provoqua une 
véritable peur. 

Ces lueurs inquiétantes cessèrent bientôt de se 
manifester, mais certains observateurs attribuèrent leur 
disparition à une prudente hypocrisie de ma part plus qu’à 
quelque déclin du savoir insolite qu’elles supposaient. À la 
vérité, je semblais anormalement avide d’assimiler la façon 
de parler, les usages et les perspectives de l’époque 
autour de moi ; comme si j’avais été un voyageur studieux 
venu d’une lointaine terre étrangère. 

Aussitôt qu’on m’y autorisa, je fréquentai à toute heure la 
bibliothèque de l’université, et j’entrepris sans tarder de 
préparer ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans 
les universités d’Amérique et d’Europe, qui donnèrent lieu 
à tant de commentaires pendant les années suivantes. 

À aucun moment je ne manquai de relations 
intellectuelles, car mon cas me valut une relative célébrité 
parmi les psychologues du moment. Je fus l’objet de 
conférences comme exemple typique de « personnalité 
seconde » - même si, ici ou là, j’embarrassai les 
conférenciers de quelque symptôme bizarre ou trace 
suspecte d’ironie soigneusement voilée. 

Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guère. 
Quelque chose dans mon aspect et mes propos semblait 



éveiller chez tous ceux que je rencontrais de vagues 
craintes et répugnances, comme si j’avais été un être 
infiniment éloigné de tout ce qui est normal et sain. Cette 
idée d’une horreur obscure et secrète liée aux abîmes 
incalculables d’on ne sait quelle distance était 
curieusement répandue et tenace. 

Ma propre famille ne fit pas exception. Dès l’instant de 
mon étrange réveil, ma femme m’avait considéré avec un 
effroi et un dégoût extrêmes, jurant que j’étais un parfait 
étranger usurpant le corps de son mari. En 1910 elle obtint 
le divorce, et ne consentit jamais à me revoir, même après 
mon retour à un état normal en 1913. Ces sentiments furent 
partagés par mon fils aîné et ma petite fille, que je n’ai 
jamais revus ni l’un ni l’autre. 

Seul mon second fils, Wingate, parut capable de 
surmonter la terreur et la répulsion suscitées par ma 
métamorphose. Lui aussi sentait bien que j’étais un 
étranger, mais quoiqu’il n’eût pas plus de huit ans, il croyait 
fermement au retour de mon véritable moi. Quand celui-ci 
revint en effet, il me rejoignit et les tribunaux le confièrent à 
ma garde. Au cours des années, il m’aida dans les études 
que je fus poussé à entreprendre, et aujourd’hui, à trente- 
cinq ans, il est professeur de psychologie à Miskatonic. 

Mais je ne suis pas surpris de l’horreur que j’inspirai - 
car assurément l’esprit, la voix et l’expression de l’être qui 
s’éveilla le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel 
Wingate Peaslee. 

Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 à 
1913, car les lecteurs peuvent en glaner les traits 



essentiels - ainsi que j’ai dû abondamment le faire moi- 
même - dans les dossiers des vieux journaux et revues 
scientifiques. 

On me rendit l’usage de mes fonds et j’en usai sans 
hâte, sagement dans l’ensemble, à voyager et étudier dans 
divers centres du savoir. Mes voyages, cependant, furent 
surprenants à l’extrême, comportant de longues visites à 
des lieux écartés et déserts. 

En 1909 je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911 
j’éveillai un vif intérêt par une expédition à dos de chameau 
dans les déserts inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais pu 
savoir ce qui s’était produit lors de ces explorations. 

Pendant l’été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer 
dans l’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au 
retour une évidente déception. 

Plus tard, cette année-là, je passai des semaines seul, 
au-delà des limites de toute exploration passée ou 
ultérieure, dans l’immense réseau des cavernes calcaires 
de Virginie-Occidentale - labyrinthes ténébreux et si 
complexes qu’on n’a jamais pu seulement envisager de 
reconstituer mon parcours. 

Mes séjours dans les universités furent marqués par une 
rapidité d’assimilation prodigieuse, comme si la 
personnalité seconde possédait une intelligence 
considérablement supérieure à la mienne. J’ai découvert 
aussi que mon rythme de lecture et d’étude solitaire était 
phénoménal. Il me suffisait de parcourir un livre, juste le 
temps de tourner les pages, pour en retenir tous les détails, 
tandis que mon habileté à interpréter en un instant des 



figures compliquées était proprement impressionnante. 

Il circula à plusieurs reprises des rumeurs presque 
alarmantes sur mon pouvoir d’influencer les pensées et les 
actes d’autrui, bien que j’aie pris soin, semble-t-il, de 
réduire au minimum les manifestations de cette faculté. 

D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes 
avec les chefs de groupes d’occultistes, et des érudits 
suspects de relations avec des bandes innommables 
d’odieux hiérophantes du monde ancien. Ces rumeurs, 
bien que non confirmées à l’époque, furent certainement 
encouragées par ce qu’on savait de la teneur de mes 
lectures - car la consultation de livres rares dans les 
bibliothèques ne peut être gardée secrète. 

Des notes marginales restent la preuve tangible de mes 
recherches minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes 
des Goules, du comte d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de 
Ludvig Prinn, Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, les 
fragments conservés de l’énigmatique Livre d’Ebon, et 
l’effroyable Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred. 
Et puis, il est indéniable aussi que l’activité des cultes 
clandestins reçut une nouvelle et néfaste impulsion à peu 
près au moment de mon étrange métamorphose. 

Pendant l’été de 1913, je commençai à donner des 
signes d’ennui, de relâchement, et laissai entendre dans 
mon entourage qu’on pouvait s’attendre à me voir bientôt 
changer. J’évoquai le retour de souvenirs de ma première 
vie - mais la plupart de mes auditeurs mirent en doute ma 
bonne foi, car tout ce que je citais était fortuit et eût pu être 



tiré de mes vieux papiers personnels. 

Vers la mi-août, je regagnai Arkham et rouvris ma 
maison de Crâne Street, depuis longtemps fermée. J’y 
installai une machine des plus curieuses, construite en 
pièces détachées par différents fabricants de matériel 
scientifique en Europe et en Amérique, et je la dissimulai 
soigneusement aux regards de toute personne assez 
intelligente pour en comprendre la composition. 

Ceux qui la virent - un ouvrier, une domestique et la 
nouvelle gouvernante - décrivirent un bizarre assemblage 
de tiges, de roues et de miroirs, ne mesurant pas plus de 
deux pieds de haut, un de large et un d’épaisseur. Le 
miroir central était rond et convexe. Tout cela est confirmé 
par les fabricants de pièces que l’on a pu joindre. 

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé à la 
gouvernante et à la femme de chambre jusqu’au lendemain 
midi. Des lumières brillèrent dans la maison tard dans la 
nuit, et un homme maigre, brun, l’allure singulière d’un 
étranger, arriva en automobile. 

Il était à peu près une heure du matin quand les lumières 
s’éteignirent. À deux heures et quart un agent de police 
remarqua la demeure dans l’obscurité mais la voiture de 
l’étranger était toujours garée le long du trottoir. À quatre 
heures elle avait de toute évidence disparu. 

Ce fut à six heures qu’une voix hésitante, à l’accent 
étranger, demanda par téléphone au Dr. Wilson de se 
rendre à mon domicile, pour me tirer d’un bizarre 
évanouissement. Cet appel - une communication 
interurbaine - venait, comme on l’établit plus tard, d’une 



cabine publique à la gare du Nord de Boston, mais on ne 
retrouva jamais aucune trace du maigre étranger. 

En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon, 
sans connaissance - dans un fauteuil dont on avait 
approché une table. La surface polie de cette table portait 
des égratignures à l’endroit où un lourd objet y avait été 
posé. La singulière machine était partie et l’on n’entendit 
jamais plus parler d’elle. Sans aucun doute, l’étranger 
maigre et brun l’avait emportée. 

Dans la cheminée de la bibliothèque, un tas de cendres 
témoignait qu’on avait brûlé jusqu’au dernier bout de 
papier tout ce que j’avais écrit depuis le début de 
l’amnésie. Le Dr. Wilson jugea ma respiration anormale, 
mais après une piqûre hypodermique, elle reprit sa 
régularité. 

Le matin du 27 septembre, à onze heures et quart, je 
m’agitai vigoureusement, et le masque jusqu’alors figé de 
mon visage donna ses premiers signes d’animation. Le Dr. 
Wilson remarqua que l’expression n’était pas celle de ma 
personnalité seconde, mais ressemblait beaucoup à celle 
de mon moi normal. Vers onze heures trente, je marmonnai 
quelques syllabes très bizarres, qui ne semblaient 
appartenir à aucun langage humain. J’avais l’air aussi de 
lutter contre quelque chose. Puis, à midi passé - la 
gouvernante et la femme de chambre étant revenues entre 
temps - je me mis à murmurer en anglais : 

« ... parmi les économistes orthodoxes de cette 
période, Jevons représente plus particulièrement la 
tendance dominante à établir des corrélations 



scientifiques. Son effort pour relier le cycle commercial de 
la prospérité et du marasme au cycle physique des taches 
solaires constitue peut-être le point culminant de... » 
Nathaniel Wingate Peaslee était revenu - et pour cet 
esprit, selon son estimation du temps, c’était toujours ce 
jeudi matin de 1908, où la classe d’économie politique 
levait ses regards attentifs vers le vieux bureau sur 
l’estrade. 
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I Chapitre - 

Ma réadaptation à la vie normale fut pénible et difficile. 
Cinq années perdues suscitent plus de complications 
qu’on ne peut l’imaginer, et dans mon cas il y avait mille 
choses à remettre en ordre. 

Ce que l’on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908 
me surprit et m’inquiéta, mais je tâchai de considérer la 
question avec toute la philosophie dont j’étais capable. 
Enfin, ayant obtenu la garde de mon second fils, Wingate, 
je m’installai avec lui dans la maison de Crâne Street et je 
tentai de reprendre mon enseignement - mon ancienne 
chaire m’avait été aimablement proposée par l’université. 

Je commençai mes cours avec le trimestre de février 
1914, et les poursuivis une année entière. Je me rendis 
compte alors que mon aventure m’avait gravement ébranlé. 
Bien que parfaitement sain d’esprit - je l’espérais - et 
sans faille dans ma personnalité première, je n’avais plus 
la vitalité d’autrefois. Des rêves confus, des idées bizarres 
me hantaient sans cesse, et quand le déclenchement de la 
Guerre mondiale orienta mon esprit vers l’histoire, je 
m’aperçus que je me représentais les époques et les 



événements de la façon la plus étrange. 

Ma conception du temps - ma faculté de distinguer 
succession et simultanéité - semblait quelque peu altérée ; 
je formai l’idée chimérique qu’en vivant à une époque 
donnée, on pouvait projeter son esprit à travers l’éternité 
pour connaître les siècles passés et futurs. 

La guerre me donna l’impression singulière de me 
rappeler quelques-unes de ses conséquences lointaines - 
comme si, connaissant déjà son évolution, je pouvais les 
envisager après coup à la lumière d’une information future. 
Tous ces pseudo-souvenirs s’accompagnaient d’une 
grande souffrance, et du sentiment qu’une barrière 
psychologique artificielle leur était opposée. 

Lorsque je me hasardai à évoquer tout cela autour de 
moi, je rencontrai des réactions différentes. Certains me 
regardèrent d’un air inquiet, mais chez les mathématiciens, 
on parla de nouveaux aspects de cette théorie de la 
relativité - alors réservée aux cercles cultivés - qui devait 
plus tard devenir si célèbre. Le Dr. Albert Einstein, disait- 
on, allait vite ramener le temps à l’état de simple 
dimension. 

Mais les rêves et les sensations étranges finirent par 
prendre sur moi un tel empire que je dus abandonner mes 
cours en 1915. Ces troubles prenaient parfois une forme 
irritante - je nourrissais l’idée persistante que mon 
amnésie avait servi quelque échange impie ; que la 
personnalité seconde était en réalité une force imposée 
venant de l’Inconnu, et que ma propre personnalité avait 
subi une substitution. 



Je fus ainsi amené à de confuses et terrifiantes 
spéculations sur le sort de mon moi véritable pendant les 
années où un autre avait occupé mon corps. L’étonnant 
savoir et la conduite singulière de cet ancien occupant 
m’inquiétaient de plus en plus à mesure que j’apprenais de 
nouveaux détails par des rencontres, des journaux et des 
revues. 

Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres 
paraissaient s’accorder terriblement avec un arrière-plan 
de ténébreuses connaissances embusquées dans les 
profondeurs de mon subconscient. Je me mis à étudier 
avec fièvre les moindres renseignements touchant les 
études et les voyages de cet « autre » pendant les années 
obscures. 

Tous mes tourments n’avaient pas ce degré 
d’abstraction. Il y avait les rêves - qui semblaient gagner 
en vigueur et en réalisme. Sachant comment la plupart des 
gens les considéraient, j’en parlais rarement sinon à mon 
fils ou à quelques psychologues dignes de confiance, mais 
j’entrepris bientôt une étude scientifique d’autres cas pour 
savoir si de telles visions étaient ou non caractéristiques 
chez les victimes de l’amnésie. 

Mes résultats, obtenus avec l’aide de psychologues, 
d’historiens, d’anthropologues, et de spécialistes très 
expérimentés de la vie mentale, plus une recherche qui 
passait en revue tous les cas de dédoublement de la 
personnalité depuis l’époque des légendes de possession 
démoniaque jusqu’aux réalités médicales de notre temps, 
ces résultats donc m’apportèrent d’abord plus d’inquiétude 



que de réconfort. 

Je m’aperçus bientôt que mes rêves n’avaient, à vrai 
dire, aucun équivalent dans la masse formidable des cas 
d’amnésie authentique. Il restait néanmoins un tout petit 
nombre d’exemples dont le parallélisme avec ma propre 
expérience m’intrigua et me bouleversa pendant des 
années. Certains étaient tirés d’un antique folklore ; 
d’autres répertoriés dans les annales de la médecine ; une 
ou deux anecdotes dormaient enfouies dans les classiques 
historiques. 

Il semblait donc bien que si ma forme particulière de 
disgrâce était prodigieusement rare, des exemples s’en 
étaient pourtant présentés à de longs intervalles depuis le 
début des chroniques de l’humanité. Certains siècles en 
comptaient un, deux ou trois, d'autres aucun - ou du moins 
aucun dont on ait gardé le souvenir. 

C’était pour l’essentiel toujours la même chose : une 
personne à l’esprit réfléchi et pénétrant se trouvait investie 
d’une étrange vitalité seconde, menant pendant un temps 
plus ou moins long une existence entièrement différente, 
caractérisée d’abord par une maladresse dans l’élocution 
et les mouvements, puis plus tard par l’acquisition 
systématique de connaissances scientifiques, historiques, 
artistiques et anthropologiques : acquisition menée avec 
une ardeur fiévreuse et une faculté d’assimilation 
absolument anormale. Puis un brusque retour à sa 
conscience propre, désormais tourmentée de temps à 
autre par des rêves confus et inapaisables suggérant par 
fragments d’effroyables souvenirs soigneusement effacés. 



L’étroite ressemblance de ces cauchemars avec les 
miens - jusqu’aux moindres détails - ne laissait aucun 
doute dans mon esprit sur leur nature manifestement 
exemplaire. Un ou deux de ces cas s’entouraient d’un halo 
de vague et sacrilège familiarité, comme si je les avais 
déjà connus par quelque agent cosmique trop effroyable et 
hideux pour qu’on en soutienne la vue. Dans trois exemples 
on mentionnait explicitement une mystérieuse machine 
comme celle que j’avais eue chez moi avant la seconde 
transformation. 

Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la 
fréquence assez importante des cas où un bref et fugitif 
aperçu des mêmes cauchemars avait affecté des 
personnes non atteintes d’amnésie caractérisée. 

Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence 
médiocre ou moins encore - certaines si rudimentaires 
qu’on ne pouvait guère y voir les véhicules d’une érudition 
anormale et d’acquisitions mentales surnaturelles. Elles 
étaient animées une seconde par une force étrangère - 
puis on observait un retour en arrière et l’incertaine 
réminiscence vite dissipée d’inhumaines horreurs. 

Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du 
dernier demi-siècle - dont un seulement quinze ans plus 
tôt. Quelque chose, issu d’un abîme insoupçonné de la 
Nature, s’était-il aventuré en aveugle à travers le temps ? 
Ces troubles atténués étaient-ils de monstrueuses et 
sinistres expériences dont la nature et l’auteur échappaient 
à toute raison ? 

Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises 



de mes heures les plus noires - chimères encouragées 
par les mythes que découvraient mes recherches. Car je 
n’en pouvais douter, certaines légendes persistantes d’une 
antiquité immémoriale, apparemment inconnues de 
certains amnésiques récents et de leurs médecins, 
donnaient une image frappante et terrible de pertes de 
mémoire comme la mienne. 

Quant à la nature des rêves et des impressions qui 
devenaient si tumultueux, j’ose encore à peine en parler. Ils 
sentaient la folie, et je croyais parfois devenir vraiment fou. 
Était-ce là un genre d’hallucination propre aux anciens 
amnésiques ? Les efforts du subconscient pour combler 
par de pseudo-souvenirs un vide déconcertant pouvaient 
bien en effet donner lieu à de curieux caprices de 
l’imagination. 

Telle fut d’ailleurs - bien qu’une autre hypothèse du 
folklore me parût finalement plus convaincante - l’opinion 
de beaucoup des aliénistes qui m’aidèrent à étudier des 
cas analogues, et furent intrigués comme moi par les 
similitudes parfois observées. 

Ils ne qualifiaient pas cet état de folie véritable, mais le 
classaient plutôt parmi les troubles névrotiques. Ma 
démarche pour essayer de le circonscrire et de l’analyser, 
au lieu de chercher en vain à le rejeter et à l’oublier, 
rencontra leur chaleureuse approbation par sa conformité 
aux meilleurs principes psychologiques. J’appréciai 
particulièrement l’avis des médecins qui m’avaient suivi 
quand j’étais habité par une autre personnalité. 

Mes premiers troubles ne furent pas d’ordre visuel, mais 



portaient sur les questions plus abstraites dont j’ai parlé. Il y 
avait aussi un sentiment de répugnance intense et 
inexplicable à l’égard de moi-même. Il me vint une peur 
étrange de voir ma propre silhouette, comme si mes 
regards allaient y découvrir quelque chose d’absolument 
inconnu et d’une inconcevable horreur. 

Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais 
la forme humaine familière, discrètement vêtue de gris ou 
de bleu, je ressentais toujours un curieux soulagement, 
mais avant d’en arriver là il me fallait surmonter une terreur 
infinie. J’évitais les miroirs le plus possible, et me faisais 
toujours raser chez le coiffeur. 

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre 
ces sentiments de frustration et les visions passagères qui 
commençaient à se manifester. Le premier rapprochement 
de ce genre concerna la sensation bizarre d’une contrainte 
extérieure, artificielle, sur ma mémoire. 

Je compris que les images entrevues dont je faisais 
l’expérience avaient une signification profonde, terrible, et 
un redoutable rapport avec moi-même, mais qu’une 
influence délibérée m’empêchait de saisir ce sens et ce 
rapport. Vint ensuite cette bizarre conception du temps, et 
avec elle les efforts désespérés pour situer les fragments 
fugaces du rêve sur le plan chronologique et spatial. 

Les images elles-mêmes furent d’abord plus étranges 
qu’effrayantes. Il me semblait être dans une immense salle 
voûtée dont les hautes nervures de pierre se perdaient 
presque parmi les ombres au-dessus de ma tête. Quels 
que soient l’époque et le lieu, le principe du cintre était 



aussi connu et fréquemment utilisé qu’au temps des 
Romains. 

Il y avait de colossales fenêtres rondes et élevées, des 
portes cintrées et des bureaux ou tables aussi hauts qu’une 
pièce ordinaire. De vastes étagères de bois noir couraient 
le long des murs, portant ce qui semblait des volumes de 
format gigantesque au dos marqué d’étranges 
hiéroglyphes. 

La pierre apparente présentait des sculptures 
singulières, toujours en symboles mathématiques 
curvilignes, et des inscriptions ciselées reproduisant les 
mêmes caractères que les énormes volumes. La sombre 
maçonnerie de granit était d’un type mégalithique 
monstrueux, des rangées de blocs au sommet convexe 
venant s’encastrer dans d’autres à la base concave qui 
reposaient sur eux. 

Il n’y avait pas de sièges mais le dessus des immenses 
tables était jonché de livres, de papiers et d’objets qui 
servaient sans doute à écrire : jarres de métal violacé 
bizarrement ornées, et baguettes à la pointe tachée. Si 
démesurés qu’ils soient, je réussissais parfois à voir ces 
bureaux d’en haut. Sur quelques-uns, de grands globes de 
cristal lumineux en guise de lampes, et d’énigmatiques 
machines faites de tubes de verre et de tiges de métal. 

Les fenêtres vitrées étaient treillissées de solides 
barreaux. Sans oser approcher pour regarder au travers, je 
pouvais distinguer, de l’endroit où j’étais, les faites 
ondulants d’une végétation singulière rappelant les 
fougères. Le sol était fait de lourdes dalles octogonales, et 



l’on ne voyait ni tapis ni tentures. 

Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes 
de pierre, et monter ou descendre des plans inclinés 
gigantesques de la même colossale maçonnerie. Il n’y 
avait aucun escalier, et les couloirs ne mesuraient jamais 
moins de trente pieds de large. Certaines des 
constructions que je traversais en flottant devaient s’élever 
à des milliers de pieds dans le ciel. 

Sous terre se succédaient plusieurs étages de noirs 
caveaux, et de trappes jamais ouvertes, scellées de 
bandes métalliques et suggérant vaguement un péril 
extraordinaire. 

Je devais être prisonnier, et l’horreur menaçait partout 
où je jetais les yeux. Je sentais que le message de ces 
hiéroglyphes curvilinéaires qui me narguaient sur les murs 
aurait brisé mon âme si je n’avais été protégé par une 
bienheureuse ignorance. 

Plus tard encore, je vis en rêve des perspectives par les 
grandes fenêtres rondes, et du haut du titanesque toit plat 
aux curieux jardins, ce large espace vide avec son haut 
parapet de pierre à festons, où menait le plus haut des 
plans inclinés. 

Des bâtiments géants, chacun dans son jardin, 
s’alignaient sur des lieues, presque à perte de vue, le long 
de routes pavées d’au moins deux cents pieds de large. Ils 
étaient très divers, mais mesuraient rarement moins de 
cinq cents pieds carrés ou mille pieds de haut. Beaucoup 
paraissaient sans limites, avec une façade de plusieurs 
milliers de pieds, tandis que certains s’élançaient à des 



hauteurs vertigineuses dans le ciel gris et brumeux. 

Faits pour l’essentiel de pierre ou de ciment, ils 
appartenaient généralement au curieux type de 
maçonnerie curviligne qui caractérisait l’immeuble où 
j’étais retenu. Les toits étaient plats, couverts de jardins, 
avec souvent des parapets à festons. Parfois des 
terrasses à plusieurs niveaux et de larges espaces 
dégagés parmi les jardins. Il y avait dans ces grandes 
routes comme un appel au mouvement, mais lors des 
premières visions je ne sus pas analyser le détail de cette 
impression. 

Je vis en certains endroits d’énormes tours sombres de 
forme cylindrique qui dominaient de loin tous les autres 
édifices. Elles étaient vraisemblablement d’une espèce 
tout à fait exceptionnelle et présentaient les signes d’une 
antiquité et d’un délabrement considérables. Bâties 
bizarrement de blocs de basalte taillés à angle droit, elles 
s’amincissaient progressivement jusqu’à leurs sommets 
arrondis. On n’y voyait nulle part la moindre trace de 
fenêtres ou d’ouvertures quelconques, si ce n’est des 
portes énormes. Je remarquai aussi quelques 
constructions plus basses - toutes dégradées par des 
éternités d’intempéries - qui ressemblaient à ces sombres 
tours cylindriques d’architecture primitive. Tout autour de 
ces monuments délirants de maçonnerie à l’équerre planait 
une inexplicable atmosphère de menace et de peur 
intense, comme en dégageaient les trappes scellées. 

Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants 
dans leur étrangeté, offrant des formes végétales bizarres 



et insolites qui se balançaient au-dessus de larges allées 
bordées de monolithes curieusement sculptés. Des 
espèces de fougères surtout, d’une taille anormale - les 
unes vertes, d’autres d’une pâleur spectrale, fongoïde. 

Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes 
fantomatiques, comparables à des calamités dont les 
troncs semblables à des bambous atteignaient des 
hauteurs fabuleuses. Et encore des touffes de prodigieux 
cycas, et des arbres ou arbustes baroques d’un vert 
sombre qui rappelaient les conifères. 

Les fleurs, petites, incolores et impossibles à identifier, 
s’épanouissaient en parterres géométriques ou librement 
dans la verdure. 

Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en 
poussait de plus grandes et plus colorées, d’aspect 
presque répugnant, qui suggéraient une culture artificielle. 
Des plantes fongoïdes, de dimensions, de contours et de 
couleurs inconcevables parsemaient le paysage selon des 
dessins qui révélaient une tradition horticole inconnue mais 
bien établie. Dans les jardins plus vastes au niveau du sol, 
on discernait un certain souci de conserver les caprices de 
la Nature, mais sur les toits la sélection et l’art des jardins 
étaient plus manifestes. 

Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et 
j’assistai parfois à des pluies torrentielles. De temps à 
autre, pourtant, on apercevait le soleil - qui semblait 
anormalement grand - et la lune, dont les taches avaient 
quelque chose d’inhabituel que je ne pus jamais 
approfondir. Les nuits - très rares - où le ciel était assez 



clair, j’apercevais des constellations à peine 
reconnaissables. Quelquefois proches des figures 
connues, mais presque jamais identiques, et d’après la 
position des quelques groupes que je pus identifier, je 
conclus que je devais être dans l’hémisphère Sud, près du 
tropique du Capricorne. 

L’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais 
je voyais, aux abords de la ville, de vastes jungles de 
fougères arborescentes inconnues, de calamités, de 
lépidodendrons et de sigillaires, dont les frondaisons 
fantastiques ondulaient, narquoises, dans les vapeurs 
mouvantes. Par moments s’esquissaient des mouvements 
dans le ciel, mais mes premières visions ne les précisèrent 
jamais. 

Pendant l’automne de 1914, je commençai à faire des 
rêves espacés où je flottais étrangement au-dessus de la 
cité et des régions environnantes. Je découvris des routes 
interminables à travers des forêts de végétaux effroyables 
aux troncs tachetés, cannelés ou rayés, ou devant des 
villes aussi singulières que celle qui ne cessait de 
m’obséder. 

Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou 
irisée dans des percées ou des clairières où régnait un 
crépuscule perpétuel et je parcourus de longues 
chaussées à travers des marécages si sombres que je 
distinguais à peine leur humide et imposante végétation. 

J’aperçus une fois une étendue sans bornes jonchée de 
ruines basaltiques détruites par le temps, dont 
l’architecture rappelait les rares tours sans fenêtres, aux 



sommets arrondis, de la ville obsédante. 

Et une fois je vis la mer - étendue sans limites, 
vaporeuse, au-delà des colossales jetées de pierre d’une 
formidable cité de dômes et de voûtes. Des impressions 
de grande ombre sans forme se déplaçaient au-dessus 
d’elle, et, ici ou là, des jaillissements insolites venaient 
troubler la surface des eaux. 
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I Chapitre -1 

Ainsi que je l’ai dit, ces images extravagantes ne prirent 
pas tout de suite leur caractère terrifiant. À coup sûr, 
beaucoup de gens ont eu des rêves en eux-mêmes plus 
étranges - mêlant des fragments sans liens de vie 
quotidienne, de choses vues ou lues, combinés sous les 
formes les plus surprenantes par les caprices incontrôlés 
du sommeil. 

Pendant un certain temps ces visions me semblèrent 
naturelles, bien que je n’aie jamais été jusqu’alors un 
rêveur extravagant. Beaucoup d’obscures anomalies, me 
disais-je, venaient sans doute de sources banales trop 
nombreuses pour qu’on les identifie ; d’autres reflétaient 
simplement une connaissance élémentaire des plantes et 
autres données du monde primitif, cent cinquante millions 
d’années plus tôt - le monde de l’âge permien ou triasique. 

En quelques mois, néanmoins, l’élément de terreur 
apparut avec une intensité croissante. Et cela quand les 
rêves prirent infailliblement l’aspect de souvenirs et que 
mon esprit y découvrit un lien avec l’aggravation de mes 
inquiétudes d’ordre abstrait - le sentiment d’entrave à la 



mémoire, les singulières conceptions du temps, 
l’impression d’un détestable échange avec ma 
personnalité seconde de 1908-1913 et, beaucoup plus 
tard, l’inexplicable aversion à l’égard de moi-même. 

À mesure que certains détails précis surgissaient dans 
les rêves, l’horreur y devenait mille fois pire - si bien qu’en 
octobre 1915, je compris qu’il me fallait agir. C’est alors 
que j’entrepris une étude approfondie d’autres cas 
d’amnésie et de visions, convaincu que je réussirais ainsi 
à objectiver mon problème et à me délivrer de son emprise 
émotionnelle. 

Cependant, comme je l’ai déjà indiqué, le résultat fut 
d’abord presque exactement le contraire. Je fus 
absolument bouleversé d’apprendre que mes rêves 
avaient eu d’aussi exacts précédents ; d’autant plus que 
certains témoignages étaient trop anciens pour qu’on pût 
supposer chez les sujets la moindre connaissance en 
géologie - et, partant, la moindre idée des paysages 
primitifs. 

Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les 
détails et les explications les plus atroces à propos des 
images des grands bâtiments, des jardins sauvages - et 
du reste. Les visions par elles-mêmes et les impressions 
vagues étaient suffisamment horribles, mais ce que 
suggéraient ou affirmaient quelques autres rêveurs sentait 
la folie et le blasphème. Et le comble, c’était que ma 
propre pseudo-mémoire en était incitée à des rêves plus 
délirants et aux pressentiments de proches révélations. 
Néanmoins la plupart des médecins jugeaient ma 



démarche, dans l’ensemble, fort recommandable. 

J’étudiai à fond la psychologie, et suivant mon exemple, 
mon fils Wingate en fit autant - ce qui l’amena finalement à 
occuper sa chaire actuelle. En 1917 et 1918 je suivis des 
cours spéciaux à Miskatonic. Entre-temps j’examinai 
inlassablement la documentation médicale, historique et 
anthropologique, voyageant jusqu’aux bibliothèques 
lointaines, osant enfin consulter même les livres 
abominables de l’antique tradition interdite, pour lesquels 
ma personnalité seconde avait manifesté un intérêt si 
troublant. 

Certains de ces volumes étaient ceux-là mêmes que 
j’avais étudiés pendant ma métamorphose, et je fus 
bouleversé d’y trouver des notes marginales et 
d’apparentes corrections du texte hideux, d’une écriture et 
dans des termes qui avaient quelque chose d’étrangement 
inhumain. 

La plupart étaient rédigées dans les langues respectives 
des différents ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une 
connaissance également parfaite, bien qu’académique. 
L’une, pourtant, ajoutée aux Unaussprechlichen Kulten de 
von Junzt, était d’une inquiétante originalité. En 
hiéroglyphes curvilignes de la même encre que les 
corrections allemandes, elle ne suivait aucun modèle 
humain connu. Et ces hiéroglyphes étaient étroitement et 
sans aucun doute apparentés aux caractères que je 
rencontrais constamment dans mes rêves - ceux dont 
parfois j’imaginais un instant connaître la signification, ou 
être à deux doigts de me la rappeler. 



Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires 
m’assurèrent qu’à en croire les communications 
précédentes et les fiches de consultation des livres en 
question, toutes ces notes ne pouvaient être que de moi 
dans mon état second. Même si à l’époque, comme 
aujourd’hui, j’ignorais trois des langues utilisées. 

En rassemblant les documents épars, anciens et 
modernes, anthropologiques et médicaux, j’obtins un 
mélange assez cohérent de mythe et d’hallucination dont 
l’ampleur et l’étrangeté me laissèrent absolument stupéfait. 
Une seule chose me consola : l’antiquité des mythes. 
Quelle science perdue avait introduit dans ces fables 
primitives l’image du paysage paléozoïque ou mésozoïque, 
je ne pouvais même pas l’imaginer ; mais il y avait eu ces 
images. Il existait donc une base pour la formation d’un 
type défini d’hallucination. 

Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le 
modèle mythique général - mais par la suite, la 
prolifération capricieuse des mythes dut agir sur les 
amnésiques et colorer leurs pseudo-souvenirs. J’avais lu et 
appris moi-même toutes les légendes primitives pendant 
ma perte de mémoire - mes recherches l’avaient 
amplement démontré. N’était-il pas naturel, alors, que mes 
rêves et mes impressions affectives se colorent et se 
modèlent d’après ce que ma mémoire avait secrètement 
conservé de ma métamorphose ? 

Quelques mythes se rattachaient de manière 
significative à d’autres légendes obscures du monde 
préhumain, en particulier ces contes hindous qui englobent 



de stupéfiants abîmes de temps et font partie de la 
tradition des théosophes actuels. 

Les mythes primitifs et les hallucinations modernes 
s’accordaient pour affirmer que l’humanité n’est qu’une - et 
peut-être la moindre - des races hautement civilisées et 
dominantes dans la longue histoire, en grande partie 
inconnue, de cette planète. Ils laissaient entendre que des 
êtres de forme inconcevable avaient élevé des tours 
jusqu’au ciel et approfondi tous les secrets de la Nature 
avant que le premier ancêtre amphibie de l’homme ait 
rampé hors de la mer chaude voici trois cents millions 
d’années. 

Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient 
aussi vieux que le cosmos lui-même ; d’autres s’étaient 
rapidement développés à partir de germes terrestres aussi 
éloignés des premiers germes de notre cycle de vie que 
ceux-ci le sont de nous-mêmes. On parlait sans hésiter de 
milliers de millions d’années, et de rapports étroits avec 
d’autres galaxies et d’autres univers. À vrai dire, il n’était 
pas question de temps dans l’acception humaine du terme. 

Mais la plupart des récits et des impressions rapportés 
évoquaient une race relativement récente, d’apparence 
bizarre et compliquée, ne rappelant aucune forme de vie 
scientifiquement connue, et qui s’était éteinte cinquante 
millions d’années à peine avant la venue de l’homme. Ce 
fut, disaient-ils, la race la plus importante de toutes, car elle 
seule avait conquis le secret du temps. 

Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on 
saurait sur terre, grâce à la faculté de ses esprits les plus 



pénétrants de se projeter dans le passé et le futur, fût-ce à 
travers des abîmes de millions d’années, pour étudier les 
connaissances de chaque époque. Les réalisations de 
cette race avaient donné naissance à toutes les légendes 
des prophètes, y compris celles de la mythologie humaine. 

Dans leurs immenses bibliothèques, des volumes de 
textes et de gravures contenaient la totalité des annales de 
la terre : histoires et descriptions de toutes les espèces qui 
avaient été ou seraient, avec le détail de leurs arts, leurs 
actions, leurs langues et leurs psychologies. 

Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race 
choisissaient dans chaque ère et chaque forme de vie tel 
ou tel concept, art et procédé qui pouvaient convenir à leur 
propre nature et à leur situation. La connaissance du 
passé, obtenue par une sorte de projection de l’esprit 
indépendamment des sens reconnus, était plus difficile à 
recueillir que celle de l’avenir. 

Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et 
plus concrète. Avec une assistance mécanique 
appropriée, un esprit se projetait en avant dans le temps, 
cherchant à tâtons son obscur chemin extrasensoriel 
jusqu’à proximité de la période désirée. Alors, après des 
épreuves préliminaires, il s’emparait du meilleur 
représentant qu’il pût trouver des formes de vie les plus 
évoluées à l’époque. Il pénétrait dans le cerveau de cet 
organisme où il installait ses propres vibrations, tandis que 
l’esprit dépossédé remontait en arrière jusqu’au temps de 
l’usurpateur, occupant le corps de ce dernier en attendant 
qu’un nouvel échange s’opère en sens inverse. 



L’esprit projeté dans le corps d’un organisme du futur se 
comportait alors comme un membre de la race dont il 
empruntait l’apparence, et apprenait le plus rapidement 
possible tout ce qu’on pouvait acquérir de l’ère choisie, de 
ce qu’elle possédait d’informations et de techniques. 

Cependant l’esprit dépossédé, rejeté dans le temps et le 
corps de l’usurpateur, était étroitement surveillé. On 
l’empêchait de nuire au corps qu’il occupait, et des 
enquêteurs spécialisés lui soutiraient tout son savoir. Il 
arrivait souvent qu’on l’interroge dans sa propre langue, si 
des recherches précédentes dans l’avenir en avaient 
rapporté des enregistrements. 

Si l’esprit venait d’un corps dont la Grand-Race ne 
pouvait physiquement reproduire le langage, on fabriquait 
d’ingénieuses machines sur lesquelles la langue étrangère 
pouvait être « jouée » comme sur un instrument de 
musique. 

Ceux de la Grand-Race étaient d’immenses cônes striés 
de dix pieds de haut, avec une tête et d’autres organes 
fixés à des membres extensibles d’un pied d’épaisseur 
partant du sommet. Ils s’exprimaient en faisant claquer ou 
frotter d’énormes pattes ou pinces qui prolongeaient deux 
de leurs quatre membres, et se déplaçaient en dilatant et 
contractant une couche visqueuse qui recouvrait leur base 
de dix pieds de large. 

Quand la stupeur et le ressentiment de l’esprit captif 
s’étaient atténués, et - en admettant qu’il vînt d’un corps 
extrêmement différent de ceux de la Grand-Race - qu’il 
n’éprouvait plus d’horreur pour son insolite forme 



temporaire, on lui permettait d’étudier son nouveau milieu 
et de ressentir un émerveillement et une sagesse 
comparables à ceux de son remplaçant. 

Moyennant certaines précautions et en échange de 
services rendus, on le laissait parcourir le monde habité 
dans de gigantesques aéronefs ou sur ces gros véhicules 
à profil de bateaux, propulsés par des moteurs atomiques, 
qui sillonnaient les grandes routes, et puiser librement dans 
les bibliothèques où l’on pouvait lire l’histoire passée et 
future de la planète. 

Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur 
sort ; car il n’en était que de passionnés, et pour ces 
esprits-là, la révélation des mystères cachés de la terre - 
chapitres clos d’inconcevables passés et des tourbillons 
vertigineux d’un futur qui contient les années à venir de leur 
propre temps - sera toujours, malgré les horreurs 
insondables souvent découvertes, l’expérience suprême 
de la vie. 

Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres 
esprits captifs arrachés à l’avenir, échanger des idées 
avec des consciences qui vivaient cent, mille ou un million 
d’années avant ou après leur propre époque. Et tous 
devaient écrire dans leurs langues de longs témoignages 
sur eux-mêmes et leurs temps respectifs ; autant de 
documents que l’on classait dans les grandes archives 
centrales. 

On peut ajouter qu’un type particulier de captifs jouissait 
de privilèges beaucoup plus étendus que ceux de la 
majorité. C’étaient les exilés permanents moribonds, dont 



les corps dans l’avenir avaient été confisqués par des 
membres audacieux de la Grand-Race qui, confrontés à la 
mort, cherchaient à sauver leurs facultés mentales. 

Ces exilés mélancoliques n’étaient pas si nombreux 
qu’on aurait pu s’y attendre, car la longévité de la Grand- 
Race diminuait son amour de la vie - surtout parmi ces 
esprits supérieurs capables de projection. Les cas de 
projection permanente d’esprits d’autrefois furent à 
l’origine de beaucoup de changements durables de 
personnalité signalés dans l’histoire plus récente, y 
compris dans celle de l’humanité. 

Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque l’esprit 
usurpateur avait appris de l’avenir tout ce qu’il souhaitait 
savoir, il construisait un appareil semblable à celui qui 
l’avait lancé au départ et inversait le processus de 
projection. Il se retrouvait dans son propre corps, à son 
époque, tandis que l’esprit jusqu’alors captif revenait à ce 
corps de l’avenir auquel il appartenait normalement. 

Mais si l’un ou l’autre des corps était mort durant 
l’échange, cette restauration était impossible. En ce cas, 
bien sûr, l’esprit voyageur - comme celui des évadés de la 
mort - devait passer sa vie dans un corps étranger de 
l’avenir ; ou l’esprit captif - comme les exilés permanents 
moribonds - finissait ses jours à l’époque et sous la forme 
de la Grand-Race. 

Ce destin était moins horrible quand l’esprit captif 
appartenait lui aussi à la Grand-Race - ce qui n’était pas 
rare, car au long des âges elle s’était toujours vivement 
préoccupée de son propre avenir. Mais le nombre des 



exilés permanents moribonds de la race était très limité - 
surtout à cause des sanctions terrifiantes qui punissaient le 
remplacement par des moribonds d’esprits à venir de la 
Grand-Race. 

La projection permettait de prendre des mesures pour 
infliger ces peines aux esprits coupables dans leur 
nouveau corps de l’avenir - et l’on procédait parfois à un 
renversement forcé des échanges. 

Des cas complexes de remplacement ou d’exploration 
d’esprits déjà captifs par d’autres esprits de diverses 
périodes du passé avaient été constatés et soigneusement 
corrigés. À toutes les époques depuis la découverte de la 
projection mentale, une partie infime mais bien identifiée 
de la population s’est composée d’esprits de la Grand- 
Race des temps passés, en séjours plus ou moins 
prolongés. 

Lorsqu’un esprit captif d’origine étrangère devait 
réintégrer son propre corps dans l’avenir, on le purgeait au 
moyen d’une hypnose mécanique compliquée de tout ce 
qu’il avait appris à l’époque de la Grand-Race - cela pour 
éviter certaines conséquences fâcheuses d’une diffusion 
prématurée et massive du savoir. 

Les rares exemples connus de transmission non 
contrôlée avaient causé et causaient encore, à des 
périodes déterminées, de terribles désastres. C’est 
essentiellement à la suite de deux cas de ce genre - selon 
les vieux mythes - que l’humanité avait appris ce qu’elle 
savait de la Grand-Race. 

En fait de traces matérielles et directes de ce monde 



distant de millions d’années, il ne restait que les pierres 
énormes de certaines ruines dans des sites lointains et les 
fonds sous-marins, ainsi que des parties du texte des 
terribles Manuscrits pnakotiques. 

Ainsi l’esprit qui regagnait son propre temps n’y 
rapportait que les images les plus confuses et les plus 
fragmentaires de ce qu’il avait vécu depuis sa capture. On 
en extirpait tous les souvenirs qui pouvaient l’être, si bien 
que, dans la plupart des cas, il ne subsistait depuis le 
moment du premier échange qu’un vide ombré de rêves. 
Quelques esprits avaient plus de mémoire que d’autres, et 
le rapprochement fortuit de leurs souvenirs avait parfois 
apporté aux temps futurs des aperçus du passé interdit. 
Probablement à toutes les époques, des groupes ou cultes 
avaient vénéré secrètement certaines de ces images. Le 
Necronomicon suggérait la présence parmi les humains 
d’un culte de ce genre, qui quelquefois venait en aide aux 
esprits pour retraverser des durées infinies en revenant du 
temps de la Grand-Race. 

Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mêmes, 
devenus presque omniscients, se mettaient en devoir 
d’établir des échanges avec les esprits des autres 
planètes, pour explorer leur passé et leur avenir, Ils 
s’efforçaient aussi de sonder l’histoire et l’origine de ce 
globe obscur, mort depuis des éternités au fond de 
l’espace, et dont ils tenaient leur propre héritage mental, 
car l’intelligence de ceux de la Grand-Race était plus 
ancienne que leur enveloppe corporelle. 

Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des 



ultimes secrets, avaient cherché un autre univers et une 
race nouvelle qui leur assureraient longue vie, et avaient 
envoyé en masse leurs esprits dans la race future la plus 
propre à les recevoir : les êtres coniques qui peuplaient 
notre terre voici un milliard d’années. 

Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades 
d’esprits renvoyés dans le passé étaient vouées à mourir 
sous des formes étrangères. Plus tard, la race se 
retrouverait face à la mort, mais elle survivrait grâce à une 
seconde migration de ses meilleurs esprits dans le corps 
d’autres créatures de l’avenir, dotées d’une plus longue 
existence physique. 

Tel était l’arrière-plan où s’entrelaçaient la légende et 
l’hallucination. Lorsque, vers 1920, j’eus concrétisé mes 
recherches sous une forme cohérente, je sentis s’apaiser 
un peu la tension que leurs débuts avaient accrue. Après 
tout, et malgré les fantasmes suscités par des émotions 
aveugles, la plupart de mes expériences n’étaient-elles pas 
aisément explicables ? Un hasard quelconque avait pu 
orienter mon esprit vers des études secrètes pendant 
l’amnésie - puis j’avais lu les légendes interdites et 
fréquenté les membres d’anciens cultes impies. Ce qui, 
manifestement, avait fourni la matière des rêves et des 
impressions troubles qui avaient suivi le retour de la 
mémoire. 

Quant aux notes marginales en hiéroglyphes 
fantastiques et dans des langues que j’ignorais, mais dont 
les bibliothécaires m’attribuaient la responsabilité, j’avais 
fort bien pu saisir quelques notions des langues dans mon 



état second, alors que les hiéroglyphes étaient sans doute 
nés de mon imagination d’après les descriptions de 
vieilles légendes, avant de se glisser dans mes rêves. 
J’essayai de vérifier certains points en m’entretenant avec 
des maîtres de cultes connus, sans jamais réussir à établir 
l’exact enchaînement des faits. 

Par moments, le parallélisme de tant de cas à tant 
d’époques lointaines continuait à me préoccuper comme il 
l’avait fait dès le début, mais je me disais par ailleurs que 
cet exaltant folklore était incontestablement plus répandu 
autrefois qu’aujourd’hui. 

Toutes les autres victimes de crises semblables à la 
mienne étaient sans doute familiarisées depuis longtemps 
avec les légendes que je n’avais apprises qu’en mon état 
second. En perdant la mémoire, elles s’étaient identifiées 
aux créatures de leurs mythes traditionnels - les fabuleux 
envahisseurs qui se seraient substitués à l’esprit des 
hommes - s’engageant ainsi dans la recherche d’un savoir 
qu’elles croyaient le souvenir d’un passé non humain 
imaginaire. 

Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le 
processus associatif et se prenaient pour d’anciens esprits 
captifs et non pour des usurpateurs. D’où les rêves et les 
pseudo-souvenirs sur le modèle du mythe conventionnel. 

Ces explications embarrassées finirent pourtant par 
l’emporter sur toutes les autres dans mon esprit - en raison 
de la faiblesse encore plus évidente des théories 
opposées. Et un nombre important d’éminents 
psychologues et anthropologues rejoignirent peu à peu 



mon point de vue. 

Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me 
semblait convaincant si bien que j’en arrivai à dresser un 
rempart efficace contre les visions et les impressions qui 
me hantaient toujours. Voyais-je la nuit des choses 
étranges ? Ce n’était rien que ce que j’avais entendu ou lu. 
Me venait-il des dégoûts, des conceptions, des pseudo¬ 
souvenirs bizarres ? C’étaient encore autant d’échos des 
mythes assimilés dans mon état second. Rien de ce que je 
pouvais rêver ou ressentir n’avait de véritable signification. 

Fort de cette philosophie, j’améliorai nettement mon 
équilibre nerveux, en dépit des visions - plus que des 
impressions abstraites - qui devenaient sans cesse plus 
fréquentes et d’une précision plus troublante. En 1922, me 
sentant capable de reprendre un travail régulier, je mis en 
pratique mes connaissances nouvellement acquises en 
acceptant à l’université un poste de maître de conférences 
en psychologie. 

Mon ancienne chaire d’économie politique avait depuis 
longtemps un titulaire compétent - sans compter que la 
pédagogie des sciences économiques avait beaucoup 
évolué depuis mon époque. Mon fils était alors au stade 
des études supérieures qui allaient le mener à sa chaire 
actuelle, et nous travaillions beaucoup ensemble. 



Chapitre 


Je continuai néanmoins de noter soigneusement les rêves 
incroyables qui m’assaillaient, si denses et si 
impressionnants. J’y trouvais l’intérêt d’un document 
psychologique d’une réelle valeur. Ces images fulgurantes 
ressemblaient toujours diablement à des souvenirs, mais je 
luttais contre cette impression avec un certain succès. 

Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des 
choses vues mais le reste du temps, j’écartais ces illusions 
arachnéennes de la nuit. Je n’y avais jamais fait allusion 
dans les conversations courantes ; pourtant le bruit s’en 
était répandu, ainsi qu’il en va de ce genre de chose, 
suscitant divers commentaires sur ma santé mentale. Il est 
amusant de songer que ces rumeurs ne dépassaient pas 
le cercle des profanes, sans un seul écho chez les 
médecins ou les psychologues. 

Je parlerai peu ici de mes visions d’après 1914, puisque 
des récits et des comptes rendus plus détaillés sont à la 
disposition des chercheurs sérieux. Il est certain qu’avec le 
temps les singulières inhibitions s’atténuèrent un peu, car 
le champ de mes visions s’élargit considérablement. Elles 


ne furent jamais toutefois que des fragments sans lien, et 
apparemment sans claire motivation. 

Je semblais acquérir progressivement dans les rêves 
une liberté de mouvement de plus en plus grande. Je 
flottais à travers d’étonnants bâtiments de pierre, passant 
de l’un à l’autre par de gigantesques galeries souterraines 
qui étaient manifestement des voies de communication 
courantes. Je rencontrais parfois, au niveau le plus bas, 
ces larges trappes scellées autour desquelles régnait une 
telle aura de peur et d’interdit. 

Je voyais d’énormes bassins de mosaïque, et des salles 
pleines de curieux et inexplicables ustensiles d’une variété 
infinie. Il y avait encore dans des cavernes colossales des 
mécanismes compliqués dont le dessin et l’utilité m’étaient 
absolument inconnus, et dont le bruit ne se fit entendre 
qu’après plusieurs années de rêves. Je peux faire observer 
ici que la vue et l’ouïe sont les seuls sens que j’aie jamais 
utilisés dans l’univers onirique. 

L’horreur véritable commença en mai 1915, quand je vis 
pour la première fois des créatures vivantes. C’était avant 
que mes recherches m’aient appris, avec les mythes et 
l’historique des cas, ce à quoi je devais m’attendre. À 
mesure que tombaient les barrières mentales, j’aperçus de 
grandes masses de vapeur légère en différents endroits du 
bâtiment et dans les rues en contrebas. 

Elles devinrent peu à peu plus denses et distinctes, 
jusqu’à ce que je puisse suivre leurs monstrueux contours 
avec une inquiétante facilité. On eût dit d’énormes cônes 
iridescents de dix pieds de haut et autant de large à la 



base, faits d’une substance striée, squameuse et semi- 
élastique. De leur sommet partaient quatre membres 
cylindriques flexibles, chacun d’un pied d’épaisseur, de la 
même substance ridée que les cônes eux-mêmes. 

Ces membres se contractaient parfois jusqu’à presque 
disparaître, ou s’allongeaient à l’extrême, atteignant 
quelquefois dix pieds. Deux se terminaient par de grosses 
griffes ou pinces. Au bout d’un troisième se trouvaient 
quatre appendices rouges en forme de trompette. Le 
quatrième portait un globe jaunâtre, irrégulier, d’environ 
deux pieds de diamètre, où s’alignaient trois grands yeux 
noirs le long de la circonférence centrale. 

Cette tête était surmontée de quatre minces tiges grises 
avec des excroissances pareilles à des fleurs, tandis que 
de sa face inférieure pendaient huit antennes ou tentacules 
verdâtres. La large base du cône central était bordée d’une 
matière grise, caoutchouteuse, qui par dilatation et 
contraction successives assurait le déplacement de l’« 
entité » tout entière. 

Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifièrent plus 
encore que leur apparence - car on ne regarde pas 
impunément des êtres monstrueux faire ce dont on croyait 
les humains seuls capables. Ces objets-là allaient et 
venaient avec intelligence dans les grandes salles, 
transportaient les livres des rayonnages aux tables ou vice 
versa, en écrivant parfois, soigneusement, avec une 
baguette spéciale au bout des tentacules verdâtres de leur 
tête. Les grosses pinces servaient à porter les livres et à 
converser - la parole consistant en une sorte de cliquetis 



ou de grattement. 

Ces objets n’étaient pas vêtus, mais ils portaient des 
cartables ou des sacs à dos suspendus au sommet du 
tronc en forme de cône. Ils tenaient généralement leur tête 
et le membre qui la supportait au niveau du sommet du 
cône, bien qu’il leur arrivât souvent de les lever ou de les 
baisser. 

Les trois autres membres principaux pendaient à l’état 
de repos le long du cône, réduits à cinq pieds chacun 
quand ils ne servaient pas. De la vitesse à laquelle ils 
lisaient, écrivaient et manipulaient leurs machines - celles 
qui se trouvaient sur les tables paraissaient en quelque 
sorte reliées à la pensée - je conclus que leur intelligence 
était bien supérieure à celle de l’homme. 

Plus tard, je les vis partout ; grouillant dans toutes les 
grandes salles et les couloirs, surveillant de monstrueuses 
machines dans des cryptes voûtées, et lancés à toute 
allure sur les larges routes dans de gigantesques voitures 
en forme de bateau. Je cessai de les craindre, car ils 
semblaient intégrés à leur milieu avec un suprême naturel. 

Des caractéristiques individuelles devenaient évidentes 
parmi eux et certains donnaient l’impression d’être soumis 
à une sorte de contrainte. Ces derniers, sans présenter 
aucune différence physique, se distinguaient non 
seulement de la majorité mais plus encore les uns des 
autres par leurs gestes et leurs habitudes. 

Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, à en croire ma vision 
incertaine, une grande variété de caractères, mais jamais 
les hiéroglyphes curvilignes habituels. Quelques-uns, me 



sembla-t-il, se servaient de notre alphabet familier. Ils 
travaillaient pour la plupart bien plus lentement que 
l’ensemble des « entités ». 

Pendant tout ce temps, je ne fus en rêve qu’une 
conscience désincarnée au champ visuel plus étendu que 
la normale, flottant librement, du moins sur les avenues 
ordinaires et les voies express. En août 1915, des 
suggestions d’existence corporelle commencèrent à me 
tourmenter. Je dis tourmenter, car la première phase ne fut 
qu’un rapprochement purement abstrait mais non moins 
atroce entre la répugnance déjà signalée à l’égard de mon 
corps et les scènes de mes visions. 

Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les rêves 
d’éviter de me regarder, et je me rappelle combien je me 
félicitais de l’absence de miroirs dans les étranges salles. 
J’étais très troublé de voir toujours les grandes tables - qui 
n’avaient pas moins de dix pieds de haut - au niveau de 
leur surface et non plus bas. 

Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus 
en plus forte et une nuit je ne pus résister. D’abord en 
baissant les yeux je ne vis absolument rien. Je compris 
bientôt pourquoi : ma tête se trouvait au bout d’un cou 
flexible d’une longueur démesurée. En contractant ce cou 
et en regardant plus attentivement, je distinguai la masse 
squameuse, striée, iridescente d’un énorme cône de dix 
pieds de haut sur dix pieds de large à la base. C’est alors 
que mes hurlements éveillèrent la moitié d’Arkham tandis 
que je me précipitais comme un fou hors de l’abîme du 
sommeil. 



Il me fallut des semaines de hideuse répétition pour me 
réconcilier à demi avec ces visions de moi-même sous 
une forme monstrueuse. Je me déplaçais désormais 
physiquement dans les rêves parmi les autres entités, 
lisant les terribles livres des rayonnages interminables, et 
écrivant pendant des heures sur les hautes tables en 
maniant un style avec les tentacules verts qui pendaient de 
ma tête. 

Des fragments de ce que je lisais et écrivais 
subsistaient dans ma mémoire. C’étaient les horribles 
annales d’autres mondes, d’autres univers, et des 
manifestations d’une vie sans forme en dehors de tous les 
univers, des récits sur les êtres singuliers qui avaient 
peuplé le monde dans des passés oubliés, et les 
effroyables chroniques des intelligences grotesquement 
incarnées qui le peupleraient des millions d’années après 
la mort du dernier humain. 

Je découvris des chapitres de l’histoire humaine dont 
aucun spécialiste d’aujourd’hui ne soupçonne même 
l’existence. La plupart de ces textes étaient écrits en 
hiéroglyphes, que j’étudiais bizarrement avec des 
machines bourdonnantes, et qui constituaient de toute 
évidence une langue agglutinante avec des systèmes de 
racines, absolument différente de tous les langages 
humains. 

J’étudiais de la même façon d’autres ouvrages dans 
d’autres idiomes étranges. Il y en avait très peu dans les 
langues que je connaissais. De très belles illustrations, 
insérées dans les volumes et formant aussi des collections 



séparées, m’apportaient une aide précieuse. Et pendant 
tout ce temps, je rédigeais, semble-t-il, une histoire en 
anglais de ma propre époque. À mon réveil, je ne me 
rappelais que des bribes infimes et dénuées de sens des 
langues inconnues que mon moi rêvé avait assimilées, 
mais il me restait en mémoire des phrases entières de 
mon livre. 

Avant même que mon moi éveillé n’ait étudié les cas 
analogues au mien ou les anciens mythes, d’où 
assurément naquirent les rêves, j’appris que les entités qui 
m’entouraient étaient la race la plus évoluée du monde, 
qu’elle avait conquis le temps et envoyé des esprits en 
exploration dans toutes les époques. Je sus aussi que 
j’avais été exilé de mon temps tandis qu’un autre y 
occupait mon corps et que certaines de ces étranges 
formes abritaient des esprits pareillement capturés. Je 
conversais, dans un curieux parler fait de cliquetis de 
griffes, avec des intelligences exilées de tous les coins du 
système solaire. 

Il y avait un esprit de la planète que nous appelons 
Vénus, qui vivrait dans un nombre incalculable d’époques à 
venir, et un autre d’un satellite de Jupiter qui venait de six 
millions d’années avant notre ère. Parmi les esprits 
terrestres, il y en avait de la race semi-végétale, ailée, à la 
tête en étoile, de l’Antarctique paléogène ; un du peuple 
reptilien de la Valusia des légendes ; trois sectateurs 
hyperboréens de Tsathoggua, des préhumains couverts de 
fourrure ; un des très abominables Tcho-Tchos ; deux des 
arachnides acclimatés du dernier âge de la terre ; cinq des 



robustes espèces de coléoptères, successeurs immédiats 
de l’humanité, à qui ceux de la Grand-Race transféreraient 
un jour en masse leurs esprits les plus évolués face à un 
péril extrême ; et plusieurs des différentes branches de 
l’humanité. 

Je m’entretins avec l’esprit de Yiang-Li, un philosophe du 
cruel empire de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 après J.- 
C. ; avec celui d’un général de ce peuple à grosse tête et 
peau brune qui occupa l’Afrique du Sud cinquante mille ans 
avant J.-C. ; et celui du moine florentin du Xlle siècle 
nommé Bartolomeo Corsi ; avec celui d’un roi de Lomar 
qui gouverna cette terrible terre polaire cent mille ans avant 
que les Inutos jaunes et trapus ne viennent de l’Occident 
pour l’envahir. 

Je conversai avec l’esprit de Nug-Soth, magicien des 
conquérants noirs de l’an 16000 de notre ère ; avec celui 
d’un Romain nommé Titus Sempronius Blaesus, qui fut 
questeur au temps de Sylla ; avec celui de Khephnes, 
Égyptien de la quatorzième dynastie, qui m’apprit le hideux 
secret de Nyarlathotep ; et celui d’un prêtre du Moyen 
Empire de l’Atlantide ; et celui de James Woodville, 
hobereau du Suffolk au temps de Cromwell ; avec celui 
d’un astronome de la cour dans le Pérou préinca ; avec 
celui du physicien australien Nevil Kingston-Brown, qui 
mourra en 2518 ; avec celui d’un archimage du royaume 
disparu de Yhé dans le Pacifique ; celui de Theodotides, 
fonctionnaire grec de Bactriane en 200 avant J.-C. ; avec 
celui d’un vieux Français du temps de Louis XIII qui 
s’appelait Pierre-Louis Montagny ; celui de Crom-Ya, chef 



cimmérien en l’an 15000 avant J.-C. ; et tant d’autres que 
mon cerveau ne peut retenir les épouvantables secrets et 
vertigineuses merveilles qu’ils m’ont révélés. 

Je m’éveillais chaque matin dans la fièvre, tentant 
parfois avec frénésie de vérifier ou de mettre en doute telle 
information qui relevait du domaine des connaissances 
humaines actuelles. Les faits traditionnels prenaient des 
aspects nouveaux, suspects, et je m’étonnais de 
l’imaginaire onirique qui peut inventer pour l’histoire et la 
science de si surprenants prolongements. 

Je frémissais des mystères que le passé peut receler, et 
tremblais des menaces que peut apporter l’avenir. Ce que 
suggéraient les propos des entités posthumaines sur le 
sort de l’humanité produisit sur moi un tel effet que je 
préfère ne pas le rapporter ici. 

Après l’homme, viendrait la puissante civilisation des 
coléoptères, dont l’élite de la Grand-Race s’approprierait 
les corps quand un sort monstrueux frapperait le monde 
ancien. Plus tard, le cycle de la terre étant révolu, les 
esprits transférés migreraient de nouveau à travers le 
temps et l’espace, jusqu’à une autre escale dans le corps 
bulbeux des entités végétales de Mercure. Mais il y aurait 
des races après eux pour s’accrocher encore, 
pathétiquement, à la planète refroidie, et s’y enfouir jusqu’à 
son cœur comblé d’horreur, avant l’extinction définitive. 

Cependant, dans mes rêves, j’écrivais inlassablement 
cette histoire de mon époque que je destinais - moitié 
volontairement et moitié contre des promesses de facilités 
accrues d’étude et de déplacement - aux archives 



centrales de la Grand-Race. Ces archives étaient une 
colossale construction souterraine, près du centre de la 
ville, que je finis par bien connaître pour y avoir souvent 
travaillé et consulté des documents. Fait pour durer aussi 
longtemps que la race, et résister aux plus violentes 
convulsions de la terre, ce formidable entrepôt l’emportait 
sur tous les autres édifices par sa structure massive et 
inébranlable de montagne. 

Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes 
feuilles de matière cellulosique étonnamment résistante, 
étaient reliés en livres qui s’ouvraient par le haut, et 
conservés dans des étuis individuels d’un étrange métal 
grisâtre, extrêmement léger, inoxydable, décorés de 
figures géométriques et portant le titre en hiéroglyphes 
curvilignes de la Grand-Race. 

Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres 
rectangulaires - tels des rayonnages clos et verrouillés - 
faits du même métal inoxydable et fermés par des boutons 
aux combinaisons compliquées. Mon histoire avait sa 
place réservée dans les coffres au niveau le plus bas, celui 
des vertébrés, dans la section consacrée aux cultures de 
l’humanité et des races reptiliennes et à fourrure qui 
l’avaient immédiatement précédée dans la domination de 
la terre. 

Mais aucun rêve ne me donna jamais un tableau complet 
de la vie quotidienne. Ce n’étaient que fragments nébuleux 
et sans lien, et qui ne se présentaient certainement pas 
dans leur succession normale. Je n’ai par exemple qu’une 
idée très imparfaite de l’organisation de ma vie dans le 



monde du rêve, sinon que je devais disposer 
personnellement d’une grande chambre de pierre. Mes 
restrictions de prisonnier disparurent peu à peu, au point 
que certaines visions comprenaient des voyages 
impressionnants au-dessus des imposantes routes de la 
jungle, des séjours dans des villes étranges et des 
explorations de quelques-unes des immenses ruines 
noires sans fenêtres dont se détournaient ceux de la 
Grand-Race avec une singulière frayeur. Il y eut aussi de 
longs périples sur mer à bord d’énormes navires à 
plusieurs ponts d’une rapidité incroyable, et des survols de 
régions sauvages dans des dirigeables fermés, en forme 
de projectiles, soulevés et mus par propulsion électrique. 

Par-delà le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres 
cités de la Grand-Race, et sur un continent lointain je vis les 
villages primitifs des créatures ailées au museau noir qui 
deviendraient une souche dominante quand la Grand-Race 
aurait envoyé dans le futur ses esprits les plus évolués pour 
échapper à l’horreur rampante. L’absence de relief et la 
verdure surabondante caractérisaient toujours le paysage. 
Les collines basses et rares donnaient généralement des 
signes d’activité volcanique. 

Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des 
volumes. Tous étaient sauvages car la civilisation 
mécanique de la Grand-Race avait depuis longtemps 
supprimé les animaux domestiques et la nourriture était 
entièrement d’origine végétale ou synthétique. Des reptiles 
maladroits de grande taille pataugeaient dans les vapeurs 
de marais fumants, voletaient dans l’air lourd, ou crachaient 



de l’eau sur les mers et les lacs ; parmi eux je crus 
vaguement reconnaître des prototypes réduits et 
archaïques de nombreuses espèces - dinosaures, 
ptérodactyles, ichtyosaures, labyrinthodontes, 
plésiosaures, et autres - que la paléontologie nous a 
rendus familiers. Quant aux oiseaux et aux mammifères, je 
ne pus en découvrir aucun. 

Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de 
lézards et de crocodiles, tandis que les insectes 
bourdonnaient sans cesse parmi la végétation luxuriante. 
Et sur la mer au loin, des monstres inconnus et inobservés 
soufflaient de formidables colonnes d’écume dans le ciel 
vaporeux. On m’emmena une fois au fond de l’océan dans 
un gigantesque sous-marin muni de projecteurs, et 
j’aperçus des monstres vivants d’une taille 
impressionnante. Je vis aussi les ruines d’incroyables villes 
englouties, et une profusion de crinoïdes, de brachiopodes, 
de coraux, et de vies ichtyoïdes qui pullulaient partout. 

Mes visions m’apprirent très peu de chose sur la 
physiologie, la psychologie, les usages, l’histoire détaillée 
de la Grand-Race, et beaucoup des éléments dispersés 
que je rapporte ici furent glanés dans mon étude des 
vieilles légendes et des autres cas plutôt que dans ma vie 
onirique. 

À la longue en effet, mes lectures et mes recherches 
rejoignirent puis dépassèrent les rêves à certains 
moments, si bien que tels ou tels fragments de rêve se 
trouvaient expliqués d’avance et constituaient des 
vérifications de ce que j’avais appris. Cette observation 



consolante affermit ma conviction que des lectures et des 
recherches du même ordre, effectuées par mon moi 
second, avaient fourni la trame de tout ce tissu de pseudo¬ 
souvenirs. 

L’époque de mes rêves remontait apparemment à un 
peu moins de cent cinquante millions d’années, lorsque 
l’âge paléozoïque faisait place au mésozoïque. Les corps 
occupés par la Grand-Race ne correspondaient à aucun 
stade d’évolution - survivant ou scientifiquement connu - 
de l’évolution terrestre, mais c’était un type organique 
bizarre, très homogène et hautement spécialisé, aussi 
proche du végétal que de l’animal. 

Le mécanisme de la cellule était chez eux d’un genre 
exceptionnel, excluant presque la fatigue et supprimant le 
besoin de sommeil. La nourriture, absorbée par les 
appendices rouges en forme de trompette fixés à l’un des 
principaux membres flexibles, était toujours semi-liquide et 
à bien des égards différait entièrement des aliments de 
tous les animaux existants. 

Ces êtres ne possédaient que deux des sens que nous 
connaissons : la vue et l’ouïe, cette dernière ayant pour 
organes les excroissances en forme de fleurs situées sur la 
tête, au bout de tiges grises. Ils avaient beaucoup d’autres 
sens, incompréhensibles - et de toute façon peu utilisables 
par les esprits étrangers captifs qui habitaient leurs corps. 
Leurs trois yeux étaient placés de manière à leur assurer 
un champ visuel plus étendu que la normale. Leur sang 
était une espèce d’ichor^ vert foncé, très épais. 

Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au 


moyen de germes ou spores groupés à leur base, qui ne 
pouvaient se développer que sous l’eau. On utilisait de 
grands bassins peu profonds pour la culture de leurs 
jeunes - qu’on élevait toutefois en nombre très limité en 
raison de la longévité des individus : l’âge moyen étant de 
quatre ou cinq mille ans. 

Ceux qui se révélaient manifestement défectueux étaient 
éliminés aussitôt qu’on observait leurs imperfections. En 
l’absence du toucher ou de la souffrance physique, la 
maladie et l’approche de la mort se reconnaissaient à des 
symptômes purement visuels. 

Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De 
temps à autre, comme on l’a déjà dit, un esprit 
exceptionnel échappait à la mort en se projetant dans 
l’avenir ; mais de tels cas étaient rares. Quand il s’en 
produisait un, l’esprit exilé de l’avenir était traité avec la 
plus grande bienveillance jusqu’à la désintégration de son 
insolite résidence. 

La Grand-Race semblait former une seule nation ou « 
union » aux liens assez lâches, ayant en commun les 
principales institutions mais comportant quatre groupes 
distincts. Le système économique et politique de chaque 
groupe était une sorte de socialisme à tendances 
fascistes ; les ressources essentielles étaient réparties 
rationnellement, et le pouvoir confié à une petite 
commission gouvernementale élue par les suffrages de 
tous ceux qui étaient capables de réussir certains tests 
culturels et psychologiques. Il n’y avait pas d’organisation 
familiale à proprement parler, même si l’on reconnaissait 



certains liens entre les personnes de même origine, et si 
les jeunes étaient généralement élevés par leurs parents. 

Les rapprochements les plus marqués avec les 
comportements et les institutions humains s’observaient 
naturellement d’une part dans ces domaines où il s’agissait 
de données très abstraites, d’autre part quand 
s’imposaient les impulsions élémentaires et communes à 
toute forme de vie organique. Quelques ressemblances 
venaient aussi d’un choix délibéré de ceux de la Grand- 
Race qui, explorant l’avenir, en imitaient ce qui leur plaisait. 

L’industrie, extrêmement mécanisée, demandait peu de 
temps à chaque citoyen et toutes sortes d’activités 
intellectuelles et esthétiques occupaient ces longs loisirs. 

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement 
élevé et l’art jouait un rôle essentiel dans la vie ; pourtant, à 
l’époque de mes rêves, son sommet et son apogée étaient 
passés. La technologie trouvait un stimulant considérable 
dans la lutte incessante pour survivre et préserver la 
structure matérielle des grandes villes, malgré les 
prodigieuses convulsions géologiques de ces temps 
primitifs. 

Le crime était étonnamment rare et le maintien de l’ordre 
assuré avec une remarquable efficacité. Les peines, qui 
allaient de la perte de privilège et la prison jusqu’à la mort 
ou à un déchirement émotionnel profond, n’étaient jamais 
infligées sans un examen minutieux des motifs du 
coupable. 

Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers 
millénaires, mais menées parfois contre des envahisseurs 



reptiliens ou octopodes, ou encore contre les Anciens 
ailés, à la tête en étoile, concentrés dans l’Antarctique, 
étaient peu fréquentes mais terriblement dévastatrices. 
Une armée formidable, équipée d’engins ressemblant à 
des appareils photo et produisant des phénomènes 
électriques foudroyants, se tenait prête pour des actions 
rarement évoquées mais évidemment liées à la crainte 
incessante des antiques ruines noires sans fenêtres et des 
grandes trappes scellées des étages souterrains. 

Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes 
n’était généralement l’objet que de suggestions confuses - 
ou tout au plus de vagues et furtifs murmures. Absence 
significative : on ne trouvait dans les livres des rayonnages 
d’usage courant aucune précision à son propos. C’était 
chez ceux de la Grand-Race le seul sujet rigoureusement 
tabou, associé semblait-il à d’effroyables luttes passées 
autant qu’au péril futur qui obligerait un jour la race à 
envoyer en masse ses esprits les plus pénétrants dans les 
temps à venir. 

Si décevants et fragmentaires que soient les autres 
sujets présentés par les rêves et les légendes, celui-ci était 
plus obscur encore et déconcertant. Les vieux mythes 
confus l’évitaient complètement - ou peut-être, à dessein, 
avait-on retranché toute allusion. Et dans mes rêves 
comme dans ceux des autres, les traces en étaient 
singulièrement rares. Les membres de la Grand-Race n’en 
parlaient jamais de propos délibéré, et tout ce qu’on a pu 
glaner vient de quelques esprits captifs particulièrement 
observateurs. 



Selon ces bribes d’information, l’objet de cette peur était 
une horrible race ancienne d’entités tout à fait 
extraterrestres, à demi polypes qui, venant à travers 
l’espace d’univers infiniment lointains, avait soumis la terre 
et trois autres planètes du système solaire voici environ six 
cents millions d’années. Elles n’étaient matérielles qu’en 
partie - suivant notre conception de la matière - et leur 
type de conscience ainsi que leurs moyens de perception 
étaient radicalement différents de ceux des organismes 
terrestres. Leurs sens, par exemple, ne comportaient pas 
celui de la vue, leur monde mental se composant d’un 
étrange réseau d’impressions non visuelles. 

Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour 
utiliser des instruments de matière normale dans les 
régions cosmiques où elles en trouvaient et il leur fallait un 
logement - encore qu’il fût d’un genre très particulier. Bien 
que leurs sens puissent pénétrer les obstacles matériels, 
leur substance en était incapable et certaines formes 
d’énergie électrique pouvaient les détruire entièrement. 
Elles avaient la faculté de se déplacer dans l’air, malgré 
l’absence d’ailes ou de quelque autre organe visible de 
lévitation. Leurs esprits étaient d’une telle nature que ceux 
de la Grand-Race n’avaient pu faire aucun échange avec 
eux. 

Lorsque ces créatures étaient arrivées sur la terre, elles 
avaient construit de puissantes cités basaltiques de tours 
sans fenêtres, et exercé d’affreux ravages sur les êtres 
vivants qu’elles avaient rencontrés. C’est alors que les 
esprits de la Grand-Race s’étaient élancés à travers le 



vide, depuis cet obscur monde transgalactique connu sous 
le nom de Yith dans les inquiétants et contestables 
fragments de poterie d’Eltdown. 

Les nouveaux venus, grâce aux engins qu’ils avaient 
créés, n’eurent aucune peine à vaincre les rapaces entités 
et à les refouler dans ces cavernes au cœur de la terre 
qu’elles avaient déjà reliées à leurs demeures et 
commencé à habiter. 

Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées à 
leur destin, occupant par la suite la plupart de leurs 
grandes cités dont ils conservèrent certains édifices 
importants pour des motifs qui relevaient plus de la 
superstition que de l’indifférence, l’audace ou le zèle 
scientifique et historique. 

Mais à mesure que s’écoulaient les âges, des 
symptômes imprécis et sinistres révélaient que les entités 
anciennes croissaient en force et en nombre dans les 
entrailles de la Terre. Des irruptions sporadiques d’un 
caractère particulièrement hideux se produisirent dans 
certaines petites villes lointaines de la Grand-Race et dans 
quelques-unes des vieilles cités abandonnées qu’elle 
n’avait pas peuplées - autant de lieux où l’on n’avait pas 
convenablement scellé et gardé les issues menant aux 
abîmes intérieurs. 

Après cela, on avait redoublé de précautions, et muré 
définitivement la plupart des ouvertures - plusieurs furent 
conservées avec leurs trappes scellées, dans un but 
stratégique, pour combattre les vieilles entités si jamais 
elles surgissaient à des endroits inattendus. 



Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient dû 
être d’une horreur indescriptible, car elles avaient à jamais 
coloré la psychologie de la Grand-Race. L’impression 
tenace de cette horreur était telle que l’aspect même des 
créatures était passé sous silence. Je ne pus à aucun 
moment entrevoir clairement à quoi elles ressemblaient. 

Il était question en termes voilés d’une stupéfiante 
plasticité et de la faculté de se rendre passagèrement 
invisibles, tandis que d’autres échos faisaient allusion à 
leur contrôle de vents violents à des fins militaires. On 
semblait leur associer aussi des sifflements bizarres et de 
colossales traces de pas comportant les empreintes 
circulaires de cinq orteils. 

De toute évidence, le sort fatal que redoutait si 
désespérément la Grand-Race - ce sort qui lancerait un 
jour des millions d’esprits remarquables à travers l’abîme 
du temps jusqu’à des corps inconnus dans un avenir plus 
sûr - était lié à une dernière attaque victorieuse des êtres 
anciens. 

Des projections mentales dans les âges futurs 
prédisaient clairement une telle horreur et la Grand-Race 
avait décidé qu’aucun de ceux qui pouvaient fuir n’aurait à 
l’affronter. Ce serait un raid de pure vengeance, bien plus 
qu’un effort pour reconquérir le monde de la surface ; cela, 
on le savait par l’histoire future de la planète, car les 
projections mentales ne montraient dans les allées et 
venues des races de l’avenir aucune intervention des 
monstrueuses entités. 

Peut-être celles-ci avaient-elles finalement préféré les 



abîmes de la terre à sa surface changeante, ravagée par 
les tempêtes, puisque la lumière ne comptait pas pour 
elles. Peut-être aussi s’affaiblissaient-elles lentement au fil 
des âges. On savait en effet qu’elles seraient toutes mortes 
à l’époque de la race posthumaine des coléoptères dont 
les esprits en fuite seraient les locataires. 

En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient à 
monter la garde, leurs armes puissantes toujours prêtes 
malgré l’interdit horrifié qui bannissait le sujet des propos 
courants et des documents accessibles. Et l’ombre d’une 
peur sans nom planait perpétuellement autour des trappes 
scellées et des vieilles tours noires, aveugles. 
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I Chapitre - 

Tel est le monde dont mes rêves m’apportaient chaque nuit 
des échos vagues et dispersés. Je ne peux espérer 
donner une idée exacte de ce qu’ils contenaient d’horreur 
et d’effroi, car ces deux sentiments venaient en grande 
partie d’un élément insaisissable : la nette impression de 
pseudo-souvenirs. 

Mes études, je l’ai déjà dit, me fournirent peu à peu un 
moyen de défense contre ces sentiments sous la forme 
d’explications psychologiques rationnelles et cette 
influence salvatrice fut secondée par l’insensible 
accoutumance qui vient avec le temps. Pourtant, en dépit 
de tout, la confuse et insidieuse terreur revenait 
momentanément, de temps à autre. Mais elle ne 
m’absorbait pas comme auparavant et à partir de 1922, je 
menai une existence très normale de travail et de détente. 

Les années passant, l’idée me vint que mon expérience 
ainsi que les cas analogues et le folklore s’y rattachant 
devraient être résumés et publiés à l’intention des 
chercheurs sérieux ; je préparai donc une série d’articles 
traitant en peu de mots l’ensemble du sujet et illustrés de 



croquis rudimentaires de quelques formes, scènes, motifs 
décoratifs et hiéroglyphes des rêves dont je gardais la 
mémoire. 

Ces articles parurent à divers moments des années 
1928 et 1929 dans la Revue de la Société américaine de 
psychologie, mais sans susciter beaucoup d’intérêt. Je 
continuai entre-temps à noter mes rêves dans le moindre 
détail, bien que la masse grandissante des documents prit 
des proportions encombrantes. 

Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit 
la lettre qui fut à l’origine de la phase culminante et la plus 
effroyable de toute cette épreuve insensée. Elle avait été 
postée à Pilbarra, Australie-Occidentale, et portait une 
signature qui, renseignements pris, était celle d’un 
ingénieur des mines de grande réputation. Il y était joint de 
très curieuses photographies. Je reproduis cette lettre 
dans son intégralité, et aucun lecteur ne peut manquer de 
comprendre quel effet prodigieux texte et photos eurent sur 
moi. 

Je fus un moment presque paralysé de stupeur 
incrédule, car si j’avais souvent pensé que certains faits 
réels devaient être à la base de tel ou tel thème légendaire 
qui avait coloré mes rêves, je ne m’attendais pas pour 
autant à une survivance tangible d’un monde perdu dans un 
passé au-delà de l’imaginable. Le plus stupéfiant, c’étaient 
les photographies - car là, dans leur réalisme froid et 
irréfutable, se détachaient sur un arrière-plan de sable 
quelques blocs de pierre usés, ravinés par les eaux, 
érodés par les tempêtes, dont le sommet légèrement 



convexe et la base légèrement concave racontaient leur 
propre histoire. 

Et les examinant à la loupe, je ne distinguai que trop 
clairement, sur la pierre battue et piquetée, les traces de 
ces larges dessins curvilignes et parfois de ces 
hiéroglyphes qui avaient pris pour moi une signification 
tellement hideuse. Mais voici la lettre, qui parle d’elle- 
même : 

49, Dampier Street, 

Pilbarra, W. Australia 
18 mai 1934 

Professeur N. W. Peaslee 
c/o Société américaine de psychologie 
30,41e Rue Est 
New York City, USA. 

Cher Monsieur, 

Une récente conversation avec le Dr. E. M. Boyle, de 
Perth, et vos articles dans des revues qu’il vient de 
m’envoyer m’incitent à vous parler de ce que j’ai vu dans le 
Grand Désert de sable, à l’est de notre gisement aurifère. 
Étant donné les curieuses légendes concernant les vieilles 
cités que vous décrivez avec leur maçonnerie massive, 
leurs étranges dessins et hiéroglyphes, il semble que j’aie 
fait une très importante découverte. 

Les indigènes ont toujours été intarissables sur « les 
grosses pierres avec des marques dessus », qui leur 
inspirent apparemment une peur terrible. Ils les rattachent 
plus ou moins aux légendes traditionnelles de leur race au 
sujet de Buddai, le vieillard gigantesque qui dort sous terre 



depuis des éternités, la tête sur le bras, et qui se réveillera 
un jour pour dévorer le monde. 

Dans de très vieux récits à demi oubliés, il est question 
d’énormes cases souterraines de grosses pierres, où des 
galeries plongent de plus en plus profondément, et où il 
s’est passé des choses abominables. Les indigènes 
affirment qu’autrefois des guerriers fuyant le combat sont 
descendus dans l’une d’elles et n’en sont jamais revenus, 
mais qu’il s’en éleva des vents effroyables sitôt après leur 
disparition. Toutefois, il n’y a en général pas grand-chose à 
retenir de ce que racontent ces gens-là. 

Ce que j’ai à dire est beaucoup plus sérieux. Il y a deux 
ans, quand je prospectais dans le désert, à environ cinq 
cents miles vers l’est, je tombai sur une quantité d’étranges 
blocs de pierre taillée, mesurant peut-être trois pieds de 
long sur deux de large et autant de haut, rongés et criblés à 
l’extrême. 

Je ne distinguai d’abord aucune des marques dont 
parlaient les indigènes, mais en y regardant de plus près je 
reconnus, en dépit de l’érosion, certaines lignes 
profondément gravées. C’étaient des courbes singulières, 
telles en effet qu’ils essayaient de les décrire. Il devait bien 
y avoir trente ou quarante pierres, parfois presque enfouies 
dans le sable, et toutes groupées à l’intérieur d’un cercle 
d’à peu près un quart de mile de diamètre. 

Quand j’eus trouvé les premières, j’en cherchai 
attentivement d’autres alentour et fis avec mes instruments 
un minutieux relevé de leur emplacement. Je pris aussi dix 
ou douze clichés des blocs les plus caractéristiques dont je 



vous joins les épreuves. 

J’envoyai information et photos au gouvernement de 
Perth, qui n’y a donné aucune suite. 

Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait lu vos articles 
dans la Revue de la Société américaine de psychologie, 
et au bout d’un moment, je vins à parler des pierres. Il parut 
vivement intéressé, se passionna tout à fait quand je lui 
montrai mes clichés et me dit que les pierres et les 
marques étaient exactement les mêmes que celles de la 
maçonnerie dont vous aviez rêvé et que décrivaient les 
légendes. 

Il avait l’intention de vous écrire mais n’en trouva pas le 
temps. Il m’envoya, en attendant, la plupart des revues 
contenant vos articles et je vis aussitôt, d’après vos 
dessins et vos descriptions, que mes pierres étaient bien 
celles dont vous parliez. Vous vous en rendrez compte sur 
les photos jointes. Vous aurez bientôt des nouvelles 
directes du Dr. Boyle. 

Je comprends maintenant combien tout cela est 
important pour vous. Nous nous trouvons assurément 
devant les vestiges d’une civilisation plus ancienne qu’on 
ne l’avait jamais rêvé, et qui inspira vos légendes. 

En tant qu’ingénieur des mines je connais assez bien la 
géologie, et je peux vous dire que ces blocs m’effraient tant 
ils sont anciens. C’est surtout du grès et du granit mais l’un 
est probablement fait d’une curieuse espèce de ciment ou 
de béton. 

Ils portent les traces d’une forte érosion, comme si cette 
partie du monde avait été submergée, puis avait émergé 



de nouveau après des temps considérables - tout cela 
depuis que ces pierres eurent été taillées et utilisées. C’est 
une affaire de centaines de milliers d’années - ou 
davantage, Dieu sait combien. Je préfère ne pas y penser. 

Étant donné le travail assidu que vous avez déjà fourni 
pour retrouver les légendes et tout ce qui s’y rapportait, je 
ne doute pas que vous souhaitiez mener une expédition 
dans le désert pour y faire des fouilles archéologiques. Le 
Dr. Boyle et moi sommes tous deux prêts à coopérer à 
cette entreprise si vous - ou des organismes que vous 
connaissez - pouvez fournir les fonds. 

Je peux réunir une douzaine de mineurs pour les gros 
travaux de terrassement - inutile de compter sur les 
indigènes car je me suis aperçu que l’endroit leur inspirait 
une terreur presque pathologique. Ni Boyle ni moi n’en 
parlons à personne, puisque la priorité vous revient bien 
évidemment en fait de découvertes ou de réputation. 

On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en quatre jours 
environ avec des tracteurs - dont nous avons besoin pour 
notre outillage. Il est un peu au sud-ouest de la piste de 
Warburton, celle de 1873, et à cent miles au sud-est de 
Joanna Spring. Nous pourrions acheminer le matériel par 
le fleuve De Grey au lieu de partir de Pilbarra - mais nous 
en reparlerons plus tard. 

En gros, les pierres sont à 22° 3’ 14’“ de latitude sud et 
125° 0’39’‘ de longitude est. Le climat est tropical et le 
désert éprouvant. 

Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles à ce sujet et 
désire vivement aider à tout projet que vous pourrez 



envisager. Depuis la lecture de vos articles, je suis 
profondément convaincu de l’importance capitale de tout 
cela. Le Dr. Boyle vous écrira plus tard. En cas d’urgence, 
un câble à Perth peut être transmis par radio. 

Dans l’espoir bien sincère d’une prompte réponse, je 
vous prie de croire à mes sentiments les plus dévoués. 

Robert B. F. MACKENZIE. 

On connaît en grande partie par la presse les suites 
immédiates de cette lettre. J’eus la grande chance 
d’obtenir le soutien de l’université de Miskatonic, tandis 
que Mr. Mackenzie et le Dr. Boyle m’apportaient une aide 
inappréciable en préparant le terrain en Australie. Nous 
évitâmes de trop préciser nos objectifs à l’intention du 
public car certains journaux auraient pu traiter le sujet sur le 
mode sensationnel ou facétieux. En conséquence, les 
comptes rendus furent limités mais il y en eut assez pour 
faire connaître nos recherches sur des ruines australiennes 
et les diverses démarches préalables. 

Le professeur William Dyer, directeur des études 
géologiques - chef de l’expédition antarctique de 
Miskatonic en 1930-1931 -, Ferdinand C. Ashley, 
professeur d’histoire ancienne, et Tyler M. Freeborn, 
professeur d’anthropologie, m’accompagnaient, ainsi que 
mon fils Wingate. 

Mon correspondant, Mackenzie, vint à Arkham au début 
de 1935 pour aider à nos derniers préparatifs. C’était un 
homme affable d’une cinquantaine d’années, d’une 
compétence remarquable, merveilleusement cultivé et qui 
connaissait à fond les conditions de voyage en Australie. 



Il avait des tracteurs tout prêts à Pilbarra et nous avions 
affrété un cargo de tonnage assez faible pour remonter le 
fleuve jusque-là. Nous étions équipés pour les fouilles les 
plus minutieuses et scientifiques, afin de passer au crible 
la moindre particule de sable, et de ne rien déplacer qui 
parût plus ou moins proche de sa position originale. 

Embarqués à Boston le 28 mars 1935 sur le poussif 
Lexington, nous atteignîmes notre but après une traversée 
nonchalante de l’Atlantique et de la Méditerranée, par le 
canal de Suez, la mer Rouge et l’océan Indien. Inutile de 
dire à quel point me démoralisa la côte basse et 
sablonneuse d’Australie-Occidentale, et combien je 
détestai la fruste agglomération minière et les sinistres 
terrains aurifères où l’on chargea les tracteurs. 

Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’un certain âge, 
sympathique, intelligent, et ses connaissances en 
psychologie l’entraînèrent à beaucoup de longues 
discussions avec mon fils et moi. 

Le malaise et l’espoir se mêlaient étrangement chez la 
plupart des dix-huit membres de l’expédition quand enfin 
elle s’engagea avec fracas dans des lieues arides de 
sable et de roc. Le vendredi 31 mai, nous passâmes à gué 
un bras du fleuve De Grey et pénétrâmes dans le royaume 
de la désolation totale. Une réelle terreur grandissait en 
moi à mesure que nous approchions le site véritable du 
monde ancien à l’origine des légendes - terreur stimulée, 
bien sûr, par les rêves inquiétants et les pseudo-souvenirs 
qui m’assaillaient sans avoir rien perdu de leur intensité. 

Ce fut le lundi 3 juin que nous vîmes le premier des blocs 



à demi enfouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je 
touchai vraiment - dans sa réalité objective - un fragment 
de maçonnerie cyclopéenne en tout point semblable aux 
blocs dans les murs de mes constructions de rêve. Il portait 
une trace visible de gravure - et mes mains tremblaient 
quand je reconnus une partie du motif décoratif curviligne 
que des années de cauchemar torturant et de recherches 
déroutantes avaient rendu diabolique à mes yeux. 

Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux 
cent cinquante blocs à divers stades d’usure et de 
désagrégation. La plupart étaient des mégalithes taillés, au 
faite et à la base incurvés. Quelques-uns étaient plus petits, 
plus plats, unis et de forme carrée ou octogonale - comme 
ceux des sols et chaussées dans mes rêves - alors que 
certains, singulièrement massifs, suggéraient par leurs 
lignes arrondies ou obliques qu’ils avaient pu être voûte ou 
arête, vestiges d’arcs ou chambranles d’une fenêtre ronde. 

Plus nos fouilles s’approfondissaient et s’étendaient vers 
le nord et l’est, plus nous découvrions de blocs sans trouver 
pourtant entre eux aucune trace de construction. Le 
professeur Dyer était épouvanté de l’inconcevable antiquité 
des fragments, et Freeborn décelait des symboles qui 
répondaient obscurément à telle ou telle légende papoue 
ou indonésienne remontant à la nuit des temps. L’état des 
pierres et leur dispersion témoignaient en silence de 
cycles d’une durée vertigineuse et de convulsions 
géologiques d’une brutalité cosmique. 

Nous disposions d’un avion et mon fils Wingate montait 
souvent à des altitudes différentes pour scruter le désert de 



sable et de roc, à la recherche de vagues tracés à grande 
échelle - différences de niveau ou traînées de blocs 
éparpillés. Ses résultats étaient pratiquement négatifs car 
s’il pensait un jour avoir détecté quelque indice significatif, 
il trouvait lors du vol suivant son impression remplacée par 
une autre, aussi peu fondée, à cause des mouvements 
incessants du sable, au gré du vent. 

Une ou deux de ces suggestions éphémères me 
laissèrent un sentiment bizarre et pénible. Elles semblaient, 
si l’on peut dire, se raccorder horriblement avec quelque 
chose que j’avais rêvé ou lu, mais que je ne pouvais plus 
me rappeler. Elles présentaient un terrible caractère de 
familiarité - qui me faisait jeter furtivement des regards 
d’appréhension vers le nord et le nord-est de cette 
abominable terre stérile. 

Vers la première semaine de juillet, j’éprouvai un 
inexplicable jeu d’émotions complexes au sujet de cette 
région nord-est. C’était de l’horreur, de la curiosité - mais 
plus encore, une illusion tenace et déroutante de souvenir. 

J’essayai toutes sortes d’expédients psychologiques 
pour chasser ces idées de mon esprit, mais sans succès. 
L’insomnie aussi me gagna mais j’en fus presque heureux 
car elle raccourcissait mes rêves. Je pris l’habitude de 
faire de longues marches solitaires dans le désert, tard 
dans la nuit, ordinairement vers le nord ou l’est, où la 
conjonction de mes nouvelles et singulières impulsions 
semblait m’attirer imperceptiblement. 

Parfois, au cours de ces promenades, il m’arrivait de 
trébucher sur des fragments à demi enterrés de l’ancienne 



maçonnerie. Bien qu’il y eût là moins de blocs visibles que 
sur les lieux de nos travaux, j’étais persuadé qu’il devait y 
en avoir en profondeur une énorme quantité. Le sol était 
moins plat que dans notre camp, et par moments, de 
violentes rafales entassaient le sable en fantastiques 
tertres précaires - découvrant les traces basses des 
vieilles pierres tandis qu’elles en recouvraient d’autres. 

Jetais étrangement impatient d’étendre les fouilles à ce 
territoire, tout en redoutant ce qui pourrait être découvert. 
Manifestement, mon état allait en empirant - d’autant plus 
que je ne parvenais pas à me l’expliquer. 

Cette triste situation de mon équilibre nerveux se révèle 
dans ma réaction à la bizarre découverte que je fis lors 
d’une de mes sorties nocturnes. C’était le soir du 11 juillet, 
et la lune inondait les tertres mystérieux d’une pâleur 
singulière. 

M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je 
rencontrai une grande pierre qui paraissait sensiblement 
différente de celles que j’avais déjà vues. Elle était presque 
entièrement recouverte mais, me penchant, je retirai le 
sable avec mes mains puis examinai soigneusement 
l’objet en ajoutant au clair de lune la lumière de ma torche 
électrique. 

À la différence des autres rochers de grande dimension, 
celui-ci était parfaitement équarri, sans surface convexe ni 
concave. Il semblait aussi fait d’une noire substance 
basaltique, entièrement distincte du granit, du grès et des 
traces de béton des fragments maintenant familiers. 

Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le 



camp au pas de course. C’était une fuite tout à fait 
inconsciente et irrationnelle et je ne compris vraiment 
pourquoi j’avais couru qu’en arrivant près de ma tente. 
Alors, tout me revint. L’étrange pierre noire était une chose 
que j’avais vue dans mes rêves et mes lectures, et qui était 
liée aux pires horreurs de l’immémoriale tradition 
légendaire. 

C’était l’un des blocs de cette antique maçonnerie 
basaltique qui inspirait une telle terreur à la Grand-Race 
fabuleuse - les hautes ruines aveugles laissées par cette 
engeance étrangère, à demi matérielle, menaçante, qui 
pullulait dans les entrailles de la terre et dont les forces 
invisibles, pareilles au vent, étaient tenues en respect 
derrière les trappes scellées et les sentinelles vigilantes. 

Je ne dormis pas de la nuit, mais à l’aube je compris 
combien j’avais été stupide de me laisser bouleverser par 
l’ombre d’un mythe. Au lieu de m’effrayer, j’aurais dû 
éprouver l’enthousiasme de la découverte. 

Dans la matinée, je fis part aux autres de ma trouvaille, 
et nous nous mîmes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon 
fils et moi, pour aller inspecter le bloc anormal. Mais ce fut 
un échec. Je n’avais pas une idée claire de l’emplacement 
de la pierre, et un coup de vent récent avait complètement 
transformé les tertres de sable mouvant. 
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I Chapitre -1 

J’aborde à présent la partie cruciale et la plus difficile de 
mon récit - d’autant plus difficile que je ne peux être tout à 
fait certain de sa réalité. J’ai parfois l’inquiétante certitude 
qu’il ne s’agissait ni de rêves ni d’illusion et c’est ce 
sentiment - étant donné les formidables implications 
qu’entraînerait la vérité objective de mon expérience - qui 
me pousse à rédiger ce document. 

Mon fils - psychologue compétent qui a de tout mon 
problème la connaissance la plus approfondie et 
compréhensive - sera le meilleur juge de ce que j’ai à dire. 

Je rappellerai d’abord l’affaire dans ses grandes lignes, 
celles que connaît chacun de ceux qui se trouvaient au 
camp. La nuit du 17 au 18 juillet, après une journée de vent, 
je me retirai de bonne heure mais ne pus trouver le 
sommeil. Levé peu avant onze heures, avec ce sentiment 
bizarre que m’inspirait le terrain du nord-est, j’entrepris une 
de mes habituelles marches nocturnes, après avoir salué 
un mineur australien nommé Tupper, la seule personne que 
je rencontrai en sortant. 

La lune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair, 



baignant ces sables antiques d’un rayonnement blême et 
lépreux qui me semblait on ne sait pourquoi infiniment 
maléfique. Le vent était tombé pour ne revenir que presque 
cinq heures plus tard, comme en témoignèrent amplement 
Tupper et quelques autres, qui me virent franchir 
rapidement les pâles tertres indéchiffrables, dans la 
direction du nord-est. 

Vers trois heures et demie du matin, un vent violent 
réveilla tout le camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans 
nuages et le désert resplendissait toujours sous la clarté 
lépreuse de la lune. En réparant les tentes, on s’aperçut de 
mon absence, mais étant donné mes précédentes sorties, 
personne ne s’inquiéta. Et pourtant trois hommes - tous 
australiens - crurent flairer dans l’air quelque chose de 
sinistre. 

Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était 
une crainte héritée du folklore indigène - les gens du pays 
ayant fait un curieux amalgame de mythes maléfiques 
autour des vents violents qui, à de longs intervalles, 
balaient les sables sous un ciel serein. Ces vents, 
murmure-t-on, naissent des grandes cases de pierre 
souterraines où se sont passées des choses horribles - et 
ne soufflent jamais que près des lieux où l’on trouve 
éparses les grosses pierres gravées. À quatre heures, 
l’ouragan s’apaisa aussi brusquement qu’il avait 
commencé, laissant des collines de sable de formes 
nouvelles et insolites. 

Juste après cinq heures, alors que la lune bouffie et 
fongoïde disparaissait à l’ouest, je rentrai chancelant au 



camp - nu-tête, en loques, le visage égratigné et sanglant, 
et sans ma torche électrique. La plupart des hommes 
s’étaient recouchés mais le professeur Dyer fumait une 
pipe devant sa tente. Me voyant hors d’haleine et presque 
frénétique, il appela le Dr. Boyle, et tous deux me menèrent 
à ma couchette et m’y installèrent confortablement. Mon 
fils, alerté par le bruit, les rejoignit bientôt, et ils voulurent 
m’obliger à rester tranquille et à tâcher de dormir. 

Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J’étais 
dans un état psychologique extraordinaire - différent de 
tout ce que j’avais subi jusque-là. Au bout d’un certain 
temps, j’insistai pour leur expliquer, nerveusement et 
minutieusement, mon état. Je leur dis que, me sentant las, 
je m’étais couché sur le sable pour faire un somme. Les 
rêves avaient été plus effroyables encore que d’habitude - 
et quand un brutal ouragan m’avait réveillé, mes nerfs à 
bout avaient cédé. J’avais fui, fou de terreur, tombant 
fréquemment sur les pierres à demi enfouies, ce qui 
expliquait mon aspect loqueteux et débraillé. J’avais dû 
dormir longtemps - d’où la durée de mon absence. 

De tout ce que j’avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis 
absolument rien - et ce fut au prix d’un extrême effort sur 
moi-même. Mais je prétendis avoir changé d’avis quant à 
l’objectif général de l’expédition, et préconisai la 
suspension de toutes les fouilles vers le nord-est. Mes 
arguments furent manifestement peu convaincants car 
j’évoquai une pénurie de blocs, le souci de ne pas heurter 
les mineurs superstitieux, une réduction possible du 
financement par l’université, et autres raisons 



mensongères et hors de propos. Naturellement, personne 
ne tint le moindre compte de mes souhaits - pas même 
mon fils, qui s’inquiétait visiblement pour ma santé. 

Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais 
sans prendre aucune part aux fouilles. Voyant que je ne 
pouvais arrêter le travail, je décidai de rentrer le plus tôt 
possible chez moi pour ménager mes nerfs, et fis 
promettre à mon fils de me conduire en avion jusqu’à Perth 
- à mille miles au sud-ouest - dès qu’il aurait examiné la 
zone que je voulais voir respecter. 

Si, me disais-je, ce que j’avais vu était encore visible, je 
pourrais tenter une mise en garde explicite fût-ce au risque 
du ridicule. Il n’était pas impossible que les mineurs, 
connaissant le folklore local, soutiennent mon point de vue. 
Pour me faire plaisir, mon fils survola les lieux l’après-midi 
même, explorant toute l’étendue que j’avais pu parcourir à 
pied. Rien de ce que j’avais découvert n’était plus 
décelable. 

Comme dans le cas de l’insolite bloc de basalte, le 
sable mouvant avait balayé toute trace. Je regrettai 
presque un instant d’avoir perdu, dans ma terreur panique, 
certain objet redoutable, mais je sais aujourd’hui que ce fut 
une chance. Je peux tenir encore toute mon aventure pour 
une illusion - surtout si, comme je l’espère sincèrement, on 
ne retrouve jamais cet infernal abîme. 

Wingate me conduisit à Perth le 20 juillet, tout en 
refusant d’abandonner l’expédition et de rentrer à la 
maison. Il resta avec moi jusqu’au 25, date à laquelle le 
vapeur partait pour Liverpool. À présent, dans ma cabine à 



bord de I ’Empress, j’ai repensé longuement, 
fiévreusement, toute l’affaire, et décidé que mon fils au 
moins doit être informé. Il lui appartiendrait de la faire 
connaître, ou non, plus largement. 

Pour parer à toute éventualité, j’ai rédigé ce résumé de 
mes antécédents - que d’autres connaissent déjà par 
fragments - et je raconterai maintenant aussi brièvement 
que possible ce qui semble être arrivé pendant mon 
absence du camp cette horrible nuit. 

Les nerfs à vif et fouetté d’une ardeur perverse par cette 
impulsion inexplicable, mnémonique, mêlée de crainte, qui 
me poussait vers le nord-est, je cheminais sous la lune 
ardente et maléfique. Je rencontrais ici et là, à demi 
ensevelis dans le sable, ces blocs cyclopéens primitifs 
venant d’éternités inconnues et oubliées. 

L’âge incalculable et l’horreur pesante de ce monstrueux 
désert commençaient à m’oppresser plus que jamais, et je 
ne pouvais m’empêcher de penser à mes rêves affolants, 
aux légendes effroyables qui les inspiraient et aux peurs 
actuelles des indigènes et des mineurs à propos de ces 
terres désolées et de leurs pierres gravées. 

Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque 
rendez-vous fantastique - harcelé de plus en plus par les 
chimères déconcertantes, les compulsions et les pseudo¬ 
souvenirs. Je songeais à certains des profils possibles des 
rangées de pierres telles que mon fils les avait vues en vol, 
et je m’étonnais qu’elles puissent paraître à la fois si 
redoutables et si familières. Quelque chose tâtonnait et 
cognait autour du loquet de ma mémoire, tandis qu’une 



autre force inconnue cherchait à maintenir le portail fermé. 
Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, et le sable blafard était 
marqué d’ondulations comme les vagues d’une mer figée. 
Je n’avais pas de but, mais ma progression laborieuse 
avait en quelque sorte l’assurance de la fatalité. Mes rêves 
envahissaient le monde éveillé, de sorte que chaque 
mégalithe ensablé semblait faire partie des salles et des 
couloirs sans fin de maçonnerie préhumaine, gravée et 
hiéroglyphée de symboles que je connaissais trop bien 
pour les avoir pratiqués pendant des années en tant 
qu’esprit captif de la Grand-Race. 

Parfois je croyais voir ces horreurs coniques, 
omniscientes, vaquer à leurs occupations habituelles, et je 
n’osais pas me regarder, de peur de me découvrir à leur 
image. Mais pendant tout ce temps je voyais à la fois les 
blocs couverts de sable, les salles et les couloirs ; la lune 
ardente et maléfique aussi bien que les lampes de cristal 
lumineux ; le désert à perte de vue et les fougères qui se 
balançaient à hauteur des fenêtres. J’étais éveillé et je 
rêvais en même temps. 

J’ignore combien de temps et jusqu’où j’avais marché - 
ou à vrai dire dans quelle direction - lorsque j’aperçus 
l’amas de blocs mis à nu par le vent du jour précédent. 
C’était l’ensemble le plus important que j’aie vu jusqu’alors 
et il me frappa si vivement que les visions d’époques 
fabuleuses s’évanouirent immédiatement. 

Il n’y avait plus de nouveau que le désert, la lune 
maléfique et les débris d’un passé indéchiffré. Je 
m’approchai, fis halte et braquai sur le tas effondré l’éclat 



supplémentaire de ma torche électrique. Une petite colline 
de sable avait été balayée par le vent, révélant une masse 
basse et vaguement ronde de mégalithes et de fragments 
plus petits d’environ quarante pieds de diamètre et de 
deux à huit pieds de haut. Je saisis au premier coup d’œil 
l’intérêt sans précédent de ces pierres. Non seulement leur 
nombre même était sans équivalent, mais quelque chose 
dans les traces de dessins usés par le sable retint mon 
attention quand je les examinai sous les rayons conjugués 
de la lune et de ma torche. 

Aucun pourtant ne différait essentiellement des 
spécimens que nous avions déjà découverts. C’était plus 
subtil que cela. Je n’avais pas cette impression en 
considérant un bloc isolé mais quand mon regard en 
parcourait plusieurs presque simultanément. 

Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes gravés 
sur beaucoup de ces blocs avaient entre eux un lien étroit : 
ils faisaient partie d’une vaste conception décorative. Pour 
la première fois, dans ce désert bouleversé depuis des 
éternités, j’avais rencontré une masse de maçonnerie sur 
son site originel - écroulée et fragmentaire, il est vrai, mais 
n’existant pas moins avec une signification très précise. 

Montant d’abord sur une partie basse, je gravis 
péniblement l’amas, déblayant par endroits le sable avec 
mes doigts, et m’efforçant sans cesse d’interpréter les 
dessins dans leur diversité de taille, de forme, de style et 
de rapports. 

Bientôt je devinai vaguement la nature de l’édifice 
d’autrefois et des dessins qui se déployaient alors sur les 



immenses surfaces de construction primitive. L’identité 
parfaite de tout cela avec certaines de mes rapides visions 
me jeta dans l’épouvante et la consternation. 

Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de 
large sur trente pieds de haut, pavé de dalles octogonales 
et couvert d’une voûte massive. Des salles devaient 
s’ouvrir sur la droite et, à l’autre extrémité, l’un de ces 
étranges plans inclinés devait descendre en tournant 
jusqu’aux plus grandes profondeurs. 

Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent à 
l’esprit car elles dépassaient de loin ce que les blocs eux- 
mêmes avaient pu m’apprendre. Comment pouvais-je 
savoir que ce couloir avait été profondément sous terre ? 
Comment pouvais-je savoir que le plan incliné qui 
remontait vers la surface aurait dû se trouver derrière moi ? 
Comment pouvais-je savoir que le long passage souterrain 
menant à la place des colonnes aurait dû être sur la 
gauche un étage au-dessus de moi ? 

Comment pouvais-je savoir que la chambre des 
machines et le tunnel conduisant directement aux archives 
centrales devaient se situer deux étages au-dessous ? 
Comment pouvais-je savoir qu’il y avait une de ces 
horribles trappes scellées de bandes métalliques tout au 
fond, quatre étages plus bas ? Affolé par cette intrusion de 
l’univers onirique, je me retrouvai tremblant et baigné d’une 
sueur glacée. 

Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger 
courant d’air froid qui montait insidieusement d’une 
dépression près du centre de l’énorme amas. Sur-le- 



champ, comme une fois déjà, mes visions s’évanouirent, et 
je ne revis que le clair de lune maléfique, le désert couvant 
ses menaces, et le tumulus imposant de maçonnerie 
paléogène. J’étais maintenant en présence d’un fait réel et 
tangible, gros des suggestions sans fin d’un mystère 
obscur comme la nuit. Car ce filet d’air ne pouvait indiquer 
qu’une chose : un immense gouffre dissimulé sous les 
blocs en désordre de la surface. 

Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigènes de 
vastes cases souterraines parmi les mégalithes, où 
arrivent les horreurs et naissent les ouragans. Puis 
revinrent mes propres rêves et d’incertains pseudo¬ 
souvenirs vinrent se disputer mon esprit. Quelle sorte de 
lieu s’ouvrait au-dessous de moi ? Quelle inconcevable 
source primitive de mythes immémoriaux et de 
cauchemars obsédants étais-je sur le point de découvrir ? 

Je n’hésitai qu’un instant, car ce qui m’entraînait était 
plus fort que la curiosité ou le zèle scientifique et luttait 
victorieusement contre ma peur grandissante. 

J’avais l’impression de me mouvoir presque comme un 
automate, sous l’influence d’une fatalité irrésistible. Ma 
torche électrique en poche, et avec une vigueur dont je ne 
me serais pas cru capable, j’écartai d’abord un 
gigantesque morceau de pierre, puis un autre, jusqu’à ce 
que monte un puissant courant d’air dont l’humidité 
contrastait étrangement avec la sécheresse du désert. Une 
noire crevasse commença à béer et enfin - quand j’eus 
repoussé tous les fragments susceptibles de bouger - le 
clair de lune lépreux révéla une brèche assez large pour 



me livrer passage. 

Je sortis ma torche et projetai dans l’ouverture le 
faisceau lumineux. Au-dessous de moi, un chaos de 
maçonnerie effondrée descendait brusquement en 
direction du nord selon un angle d’environ quarante-cinq 
degrés, à la suite manifestement d’un écroulement au 
niveau supérieur. 

Entre sa surface et le sol s’étendait un abîme de 
ténèbres impénétrables qui laissait deviner tout en haut la 
présence d’une colossale voûte surhaussée. À cet endroit, 
semblait-il, les sables du désert reposaient directement sur 
un étage de quelque titanesque construction des premiers 
âges de la terre - préservée à travers le temps des 
convulsions géologiques, je ne savais comment, et n’en ai 
toujours rien deviné. 

Après coup, la simple idée de descendre brusquement, 
seul, dans un gouffre aussi suspect - à un moment où nul 
ne sait où vous êtes - parait de la pure démence. Peut-être 
en était-ce - cette nuit-là pourtant je l’entrepris sans 
hésiter. 

Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire 
sur moi de la fatalité qui avaient toujours semblé diriger 
mes pas. M’aidant de ma torche, par intermittence pour 
ménager les piles, je commençai une folle et difficile 
progression le long de la sinistre pente cyclopéenne au- 
dessous de l’ouverture, tantôt en regardant devant moi 
quand je trouvais de bonnes prises pour la main et le pied, 
tantôt à reculons, face aux mégalithes entassés où je 
m’accrochais en tâtonnant dans un équilibre précaire. 



À droite et à gauche apparaissaient vaguement au loin, 
sous les rayons de ma torche, des murs en ruine de 
maçonnerie gravée, mais en avant, ce n’étaient que 
ténèbres. 

Je perdis toute notion du temps pendant cette 
hasardeuse descente. Dans mon esprit bouillonnaient des 
images et des suggestions si troublantes que toute réalité 
objective semblait renvoyée à d’incalculables distances. La 
sensation physique était abolie et la peur même n’était plus 
que la vaine apparition d’une gargouille au regard torve qui 
ne pouvait rien sur moi. 

J’atteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de 
fragments de pierre informes, de sable et de débris de 
toutes sortes. De chaque côté - à peut-être trente pieds 
l’un de l’autre - s’élevaient des murs massifs couronnés de 
puissantes arêtes. J’y devinais des gravures mais dont la 
nature échappait à ma perception. 

Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la voûte. Les 
rayons de ma torche n’en pouvaient atteindre le faite, mais 
la partie inférieure des arcs monstrueux se détachait 
nettement. Et si parfaite était leur identité avec ce que 
j’avais vu du monde ancien dans d’innombrables rêves, 
que pour la première fois je tremblai pour de bon. 

Très haut derrière moi, une lueur indistincte rappelait le 
monde extérieur, au loin sous la lune. Un vague reste de 
prudence m’avertit de ne pas la perdre de vue, sinon je 
n’aurais pas de guide pour mon retour. 

Je m’approchai alors du mur de gauche, où les traces de 
gravures étaient plus distinctes. Le col couvert de débris fut 


presque aussi difficile à traverser que le monceau de 
pierres l’avait été à descendre, mais je réussis à m’y frayer 
un chemin. 

À un endroit où j’écartai quelques blocs et repoussai du 
pied les débris pour voir le dallage, je frissonnai en 
reconnaissant, familières et fatidiques, les grandes dalles 
octogonales dont la surface gauchie gardait encore à peu 
près sa cohésion. 

Arrivé à proximité du mur, je déplaçai lentement et 
minutieusement le faisceau de la lampe sur les vestiges 
usés de gravure. Apparemment, la montée des eaux avait 
autrefois érodé la surface du grès mais il portait de 
curieuses incrustations dont je ne m’expliquais pas 
l’origine. 

La maçonnerie était par endroits très branlante et 
déjetée, et je me demandais combien d’éternités encore 
cet édifice enfoui des premiers âges garderait ces restes 
de structure malgré les secousses telluriques. 

Mais c’étaient surtout les sculptures qui me 
passionnaient. En dépit de leur dégradation, elles étaient 
relativement aisées à repérer de près et je fus stupéfait de 
les retrouver si présentes et familières dans le moindre 
détail. Que les traits essentiels de cette vénérable 
architecture me soient bien connus n’était certes pas 
invraisemblable. 

Ayant profondément impressionné ceux qui tissèrent 
certains mythes, ils s’étaient incorporés à un courant de 
tradition occulte qui, venu à ma connaissance d’une 
manière ou d’une autre pendant mon amnésie, suscita 



dans mon subconscient des images frappantes. 

Mais comment expliquer la coïncidence exacte et 
minutieuse de chaque trait et spirale de ces étranges 
dessins avec ceux que j’avais rêvés depuis plus de vingt 
ans ? Quelle obscure iconographie tombée dans l’oubli 
aurait pu reproduire la subtilité de chacune de ces ombres 
et nuances qui revenaient avec tant d’obstination, de 
précision et de constance harceler mes rêves nuit après 
nuit ? 

Car il ne s’agissait pas d’une ressemblance lointaine ou 
fortuite. La galerie millénaire, enfouie au long des âges, où 
je me tenais à présent était tout à fait et sans aucun doute 
l’original de ce que j’avais connu dans mon sommeil aussi 
familièrement que ma propre maison de Crâne Street à 
Arkham. À la vérité, mes rêves me montraient les lieux 
dans leur intacte perfection mais l’identité n’en était pas 
moins réelle. Je m’orientais sans hésiter et c’était effrayant. 

Je connaissais ce bâtiment-là et aussi sa place dans 
cette terrible vieille cité du rêve. J’aurais pu me rendre 
sans me tromper à n’importe quel point de ce bâtiment ou 
de cette ville qui avait échappé aux changements et aux 
dévastations de siècles sans nombre ; je m’en rendis 
compte avec une conviction instinctive et terrible. Mais 
Dieu sait ce que tout cela signifiait ? Comment en étais-je 
venu à apprendre ce que je savais ? Et quelle abominable 
réalité avait pu inspirer les histoires antiques des êtres qui 
habitaient ce labyrinthe de pierre originelle ? 

Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre 
de terreur et de confusion qui tourmentait mon esprit. Je 



connaissais cet endroit. Je savais ce qu’il y avait au- 
dessous de moi et ce qui s’étendait au-dessus de ma tête 
avant que les innombrables étages supérieurs ne se soient 
effondrés en poussière, en sable et en désert. Inutile 
maintenant, me dis-je avec un frisson, d’avoir l’œil sur cette 
lueur indistincte du clair de lune. 

J’étais partagé entre le désir de fuir et un mélange 
fébrile de curiosité ardente et d’impérieuse fatalité. 
Qu’était-il arrivé à la monstrueuse mégalopole d’autrefois 
pendant ces millions d’années depuis l’époque de mes 
rêves ? Des labyrinthes souterrains qui sous-tendaient la 
ville et reliaient entre elles les tours titanesques, que 
subsistait-il après les convulsions de l’écorce terrestre ? 

Étais-je tombé sur tout un monde enfoui d’archaïsme 
impie ? Retrouverais-je la maison du maître d’écriture, et la 
tour où S’gg’ha, l’esprit captif issu des plantes carnivores 
d’Antarctique, à la tête en étoile, avait gravé au ciseau 
certaines images sur les espaces vides des parois ? 

Au second sous-sol, le passage qui menait à la salle 
commune des esprits étrangers était-il encore libre et 
praticable ? Dans cette salle, l’esprit captif d’une entité 
inimaginable - un habitant semi-plastique du centre creux 
d’une planète transplutonienne inconnue, qui existerait 
dans dix-huit millions d’années - conservait certain objet 
qu’il avait modelé dans l’argile. 

Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans 
un vain et pitoyable effort pour chasser de ma conscience 
ces fragments de rêve démentiels. Alors, pour la première 
fois, je perçus nettement le mouvement de l’air froid et 



humide autour de moi. Je compris en frissonnant qu’une 
formidable succession de noirs abîmes, endormis depuis 
des éternités, devaient en effet s’ouvrir, béants, quelque 
part au-delà et au-dessous de moi. 

Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés 
terrifiants que je me rappelais de mes rêves. L’accès aux 
archives centrales était-il encore possible ? L’irrésistible 
fatalité sollicitait de nouveau mon esprit avec insistance 
tandis que je me remémorais les documents 
impressionnants rangés autrefois dans les coffres 
rectangulaires de métal inoxydable. 

À en croire les rêves et les légendes, c’est là que 
reposait toute l’histoire, passée et future, du continuum 
espace-temps - rédigée par les esprits captifs de toutes 
les planètes et de toutes les époques du système solaire. 
Pure folie, sans doute - mais n’étais-je pas à présent 
tombé dans un monde nocturne aussi fou que moi ? 

Je songeai aux casiers de métal fermés à clé, et aux 
singulières manipulations de boutons requises pour ouvrir 
chacun d’eux. Le mien me revint à l’esprit de façon 
frappante. Que de fois, grâce à ces combinaisons 
compliquées de rotations et de pressions, je parcourus au 
niveau le plus bas la section des vertébrés terrestres ! 
Chaque détail m’était présent et familier. 

S’il existait une cave voûtée comme je l’avais rêvée, je 
saurais l’ouvrir en un instant. Dès lors je fus en proie à une 
démence totale. Une seconde plus tard, je me ruai, sautant 
et trébuchant sur des débris de pierre, vers le plan incliné 
si connu qui s’enfonçait dans les profondeurs. 
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I Chapitre - 

À partir de là, on ne peut guère se fier à mes impressions 

- à vrai dire, je garde encore contre toute raison le dernier 
espoir qu’elles appartiennent à un rêve démoniaque ou à 
un délire halluciné. La fièvre se déchaînait dans mon 
cerveau, et tout me parvenait à travers une sorte de brume 

- quelquefois par intermittence seulement. 

Le faisceau de ma lampe pénétrait à peine le gouffre de 
ténèbres, révélant par éclairs fantomatiques les murs 
gravés affreusement familiers, dégradés par l’action du 
temps. À l’endroit où s’était effondrée une partie 
considérable de la voûte, je dus escalader un énorme 
monceau de pierres qui rejoignait presque le plafond 
déchiqueté, grotesquement chargé de stalactites. 

C’était bien là le comble du cauchemar, aggravé par ce 
maudit harcèlement des pseudo-souvenirs. La seule chose 
qui me parût insolite était ma propre taille, comparée à la 
monstrueuse construction. J’étais accablé du sentiment 
d’une petitesse inaccoutumée, comme si la vue de ces 
murs imposants eût été nouvelle et anormale pour un 
simple corps d’homme. Je ne cessais de jeter sur moi- 


même des regards inquiets, confusément troublé de me 
voir cette forme humaine. 

Avançant dans la nuit profonde de l’abîme, je sautais, je 
plongeais, je chancelais - non sans beaucoup de chutes 
douloureuses, où je faillis une fois briser ma torche. Je 
connaissais chaque pierre, chaque angle de ce gouffre 
démoniaque, et je m’arrêtais plus d’une fois pour éclairer 
tel ou tel passage voûté obstrué et croulant, mais pourtant 
familier. 

Certaines pièces étaient complètement effondrées, 
d’autres nues ou pleines de débris. Je vis dans quelques- 
unes des masses métalliques - tantôt presque intactes, 
tantôt rompues, enfoncées ou écrasées - dans lesquelles 
je reconnus les socles ou tables colossales de mes rêves. 
Ce qu’elles avaient été au juste, je n’osais y penser. 

Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et 
commençai à le descendre - mais je fus bientôt arrêté par 
une crevasse béante aux bords déchiquetés dont la partie 
la plus étroite n’avait pas moins de quatre pieds de large. 
À cet endroit, la maçonnerie s’était écroulée, révélant des 
profondeurs insondables d’un noir d’encre. 

Je savais qu’il y avait encore deux étages souterrains 
dans cet édifice titanesque, et tremblai d’une nouvelle 
terreur en me rappelant la trappe bardée de fer au niveau 
le plus bas. Elle n’était plus gardée à présent - car ce qui 
était à l’affût dessous avait depuis longtemps accompli sa 
hideuse tâche et sombrait dans un long déclin. À l’époque 
de la race posthumaine des coléoptères, tout cela serait 
mort. Et pourtant, songeant aux légendes indigènes, je 



tremblai de nouveau. 

Je dus fournir un effort terrible pour franchir l’ouverture 
béante, car le sol jonché de débris ne permettait pas de 
prendre de l’élan, mais la folie me porta. Je choisis un 
endroit près du mur de gauche - où la fissure était moins 
large et le point de chute à peu près dégagé de dangereux 
débris - et, après un moment d’angoisse, je me retrouvai 
sain et sauf de l’autre côté. 

Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en 
trébuchant devant l’entrée de la chambre des machines, où 
de fantastiques ruines métalliques étaient à moitié 
enfouies sous la voûte effondrée. Tout était bien là où je le 
pensais, et je gravis avec confiance les tas qui barraient 
l’accès d’un vaste couloir transversal. Celui-ci, je m’en 
souvins, me conduirait aux archives centrales, sous la ville. 

Des éternités semblèrent se dérouler tandis que je 
titubais, bondissais et me traînais le long de ce couloir 
encombré. Je distinguais ici et là des sculptures sur ces 
murs souillés par le temps - les unes familières, d’autres 
apparemment ajoutées depuis l’époque de mes rêves. 
Comme il s’agissait d’un passage souterrain reliant 
plusieurs bâtiments, il n’y avait de voûtes d’entrée qu’aux 
endroits où il traversait les étages inférieurs des différents 
immeubles. 

À certaines de ces intersections, je tournai la tête pour 
jeter un coup d’œil dans des couloirs ou des salles que je 
connaissais bien. Je ne trouvai que deux fois des 
changements radicaux par rapport à ce que j’avais rêvé - 
et dans l’un de ces cas je pus repérer le contour de la voûte 



condamnée que je me rappelais. 

Je sursautai violemment et ressentis le frein d’une 
étrange faiblesse en me frayant à contrecoeur un passage 
à travers la crypte d’une de ces grandes tours aveugles, en 
ruine, dont la maçonnerie étrangère de basalte accusait la 
secrète et détestable origine. 

Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien 
deux cents pieds de diamètre, sans aucun motif gravé sur 
les parois de couleur sombre. Le sol était entièrement 
dégagé, sauf de poussière et de sable, et je vis les 
ouvertures qui menaient vers le haut et vers le bas. Il n’y 
avait ni escaliers ni plans inclinés - mes rêves montraient 
en effet que la fabuleuse Grand-Race avait laissé intactes 
ces antiques tours. Ceux qui les avaient construites 
n’avaient que faire de marches ni de plans inclinés. 

Dans les rêves, l’ouverture donnant vers le bas était 
hermétiquement close et jalousement gardée. Laissée 
ouverte à présent, noire et béante, elle exhalait un courant 
d’air froid et humide. Je m’interdis de penser aux cavernes 
sans fin d’éternelle nuit qui pouvaient couver là-dessous. 

Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du 
couloir encombré, j’arrivai à un endroit où le plafond était 
entièrement défoncé. Les décombres s’accumulaient, telle 
une montagne, et l’escaladant je traversai un immense 
espace vide où ma lampe ne révéla ni murs ni voûte. Ce 
devait être, me dis-je, la cave de la maison des 
fournisseurs de métal, qui donnait sur la troisième place 
non loin des archives. Qu’était-elle devenue, impossible de 
le deviner. 



Je retrouvai le couloir au-delà de la montagne de débris 
et de pierres, mais tombai presque aussitôt sur un endroit 
totalement obstrué où les décombres de la voûte 
rejoignaient presque le plafond qui menaçait ruine. Je ne 
sais comment je parvins à extirper assez de blocs pour me 
frayer un passage, ni comment j’osai déranger les 
fragments entassés alors que la moindre rupture 
d’équilibre pouvait précipiter les tonnes de maçonnerie 
superposées et me réduire à néant. 

C’était une pure folie qui me poussait et me guidait - s’il 
est vrai que toute mon aventure souterraine n’ait pas été, 
comme je l’espère, une hallucination diabolique ou un 
épisode de rêve. Je me fis donc - à moins que je ne l’aie 
rêvé - un passage où je me faufilai. Et tout en rampant par¬ 
dessus les décombres - ma torche allumée enfoncée 
profondément dans ma bouche - je me déchirais aux 
fabuleuses stalactites du plafond déchiqueté au-dessus de 
moi. 

J’étais près maintenant du grand centre souterrain 
d’archivage qui semblait être mon but. Glissant et 
dégringolant sur l’autre pente de l’obstacle, puis avançant 
avec précaution jusqu’au bout du couloir - ma torche 
électrique à la main, que j’allumai de temps à autre - je 
parvins finalement à une crypte circulaire voûtée, dans un 
merveilleux état de conservation et ouverte de tous côtés. 

Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de 
ma torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au 
ciseau de symboles curvilignes caractéristiques - dont 
certains étaient postérieurs à l’époque de mes rêves. 



Me voyant arrivé à mon inévitable destination, je passai 
aussitôt, sur ma gauche, une porte qui m’était familière. 
Bizarrement, je savais à n’en pas douter qu’en montant et 
descendant le plan incliné j’accéderais sans difficulté à 
tous les étages qui subsistaient. Cet immense édifice à 
l’abri dans la terre, où étaient conservées les annales de 
tout le système solaire, avait été construit avec un savoir et 
une puissance suprêmes pour durer aussi longtemps que 
ce système lui-même. Des blocs de dimensions 
formidables, équilibrés avec un véritable génie 
mathématique et assemblés par des ciments d’une 
incroyable dureté, formaient un bloc aussi résistant que le 
noyau rocheux de la planète. Ici, après des éternités plus 
prodigieuses que je ne pouvais le concevoir, sa masse 
souterraine restait debout pour l’essentiel, ses vastes sols 
envahis de poussière à peine parsemée des déchets 
partout ailleurs si encombrants. 

La relative liberté de mouvement qui m’était offerte à 
partir de là me monta curieusement à la tête. Toute l’ardeur 
frénétique jusqu’alors contrariée par les obstacles se 
donna libre cours en une sorte de hâte fébrile, et je me mis 
littéralement à courir dans les couloirs bas de plafond que 
je me rappelais avec une si terrible précision. 

Je ne m’étonnais plus de reconnaître ainsi tout ce que je 
voyais. De tous côtés les grandes portes métalliques 
marquées de hiéroglyphes se dressaient menaçantes 
devant les rayonnages ; les unes toujours en place, 
d’autres grandes ouvertes et d’autres encore ployées et 
faussées sous les secousses géologiques du passé qui 



n’avaient pas été assez violentes pour ébranler la 
colossale maçonnerie. 

Çà et là, un tas couvert de poussière sous un 
compartiment béant et vide semblait indiquer où les étuis 
métalliques avaient été projetés par les tremblements de 
terre. Sur des colonnes espacées, des signes et des 
lettres de grande taille annonçaient les catégories et les 
subdivisions des volumes. 

Je m’arrêtai une fois devant un caveau ouvert où je vis 
quelques-uns des étuis habituels toujours à leur place 
parmi l’omniprésente poussière granuleuse. Levant le bras, 
je retirai non sans difficulté un des exemplaires les plus 
minces, et le posai sur le sol pour l’examiner. Il portait un 
titre en hiéroglyphes curvilignes courants, bien que je ne 
susse quoi dans la disposition des caractères parût un peu 
insolite. 

Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m’était tout à 
fait familier, et je relevai le couvercle, toujours aussi 
maniable et vierge de rouille, puis en tirai le livre qui y était 
rangé. Celui-ci, comme prévu, mesurait environ vingt 
pouces de haut sur quinze de large et deux d’épaisseur ; le 
mince étui de métal s’ouvrait par le haut. 

Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir 
souffert des ères innombrables qu’elles avaient vécues ; 
j’examinai les lettres du texte, tracées au pinceau et 
bizarrement colorées - signes aussi différents des 
habituels hiéroglyphes contournés que de n’importe lequel 
des alphabets connus chez les érudits humains - et je 
ressentis comme l’obsession d’un souvenir à demi réveillé. 



Il me vint à l’idée que c’était la langue d’un esprit captif 
que j’avais vaguement connu dans mes rêves - un esprit 
venu d’un grand astéroïde sur lequel avait survécu 
beaucoup de la vie et des traditions archaïques de la 
planète primitive dont il était un fragment. Je me souvins au 
même moment que cet étage des archives était consacré 
aux volumes traitant des planètes de type non terrestre. 

Abandonnant l’étude de cet extraordinaire document, je 
m’aperçus que la lumière de ma torche commençait à 
faiblir et je me hâtai d’y mettre la pile de rechange que je 
portais toujours sur moi. Puis, doté d’un rayonnement plus 
puissant, je repris ma course fiévreuse à travers 
l’enchevêtrement sans fin des allées et des couloirs - 
reconnaissant parfois au passage quelque rayonnage 
familier, et vaguement inquiet des effets acoustiques que 
produisait l’écho de mes pas, incongru dans ces 
catacombes. 

L’empreinte même de mes chaussures, derrière moi 
dans la poussière intacte depuis des millénaires, me 
faisait frissonner. S’il y avait dans mes rêves fous une 
parcelle de vérité, jamais auparavant un pied humain 
n’avait foulé ces dalles vénérables. 

Du but précis de ma course insensée, mon esprit 
conscient ne soupçonnait rien. Pourtant l’influence d’une 
puissance maléfique agissait sur ma volonté paralysée, 
mes souvenirs ensevelis, et je sentais obscurément que je 
ne courais pas au hasard. 

Ayant trouvé un plan incliné, je le suivis jusqu’à de plus 
grandes profondeurs. Les étages défilaient devant moi à 



une vitesse folle, mais je ne m’arrêtais pas pour les 
explorer. Dans mon cerveau en proie au vertige, battait une 
pulsation qui faisait bouger ma main droite au même 
rythme. Je voulais ouvrir quelque chose et je connaissais 
toutes les rotations et pressions compliquées qu’il fallait 
effectuer pour cela. C’était comme la serrure à 
combinaison d’un coffre-fort moderne. 

Rêve ou non, j’avais su cela autrefois et je le savais 
encore. Comment un songe ou quelque bribe de légende 
assimilée inconsciemment auraient-ils pu m’apprendre un 
détail si infime, si difficile et si complexe, je ne cherchais 
pas à me l’expliquer. J’étais incapable de toute pensée 
cohérente. Car toute cette aventure - cette révoltante 
familiarité avec un tas de ruines inconnues et cette 
coïncidence monstrueuse de tout ce qui m’entourait avec 
ce que seuls des rêves et des bribes de mythes avaient pu 
suggérer - n’était-ce pas une horreur qui passait la 
raison ? 

Sans doute étais-je alors surtout convaincu - comme je 
le suis à présent dans mes moments de lucidité - que je 
dormais bel et bien, et que toute cette cité ensevelie n’avait 
été qu’un reste de délire né de la fièvre. 

J’atteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers 
la droite du plan incliné. J’essayai sans trop savoir 
pourquoi d’atténuer le bruit de mes pas, même au risque 
de me ralentir. Il y avait à ce dernier étage enfoui dans les 
profondeurs un endroit que je redoutais de traverser. 

Je me souvins en approchant de quoi j’avais peur. 
C’était simplement de l’une des trappes bardées de fer et 



jalousement gardées. Il n’y aurait plus de gardes à présent 
et, à cette idée, je me mis à trembler, avançant sur la 
pointe des pieds comme je l’avais fait en traversant le noir 
caveau de basalte où restait béante une trappe semblable. 

Je sentis comme alors un courant d’air froid et humide, 
et j’aurais voulu que mes pas prissent une autre direction. 
Pourquoi fallait-il suivre justement ce chemin-là, je 
l’ignorais. 

Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin 
recommençaient les rayonnages, et j’aperçus sur le sol 
devant l’un d’eux, sous une très fine couche de poussière, 
un tas d’étuis récemment tombés. À l’instant, une nouvelle 
vague de terreur m’envahit, dont je ne pus d’abord 
discerner la cause. 

Ces amas d’étuis renversés n’étaient pas rares, car 
depuis des temps infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par 
les soulèvements de la terre, avait retenti du fracas 
assourdissant des objets qui dégringolaient. C’est 
seulement quand je fus à mi-chemin que je pris conscience 
de ce qui m’avait si violemment ému. 

Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la 
couche de poussière qui couvrait le sol. À la lumière de ma 
torche, elle ne semblait pas aussi unie qu’elle eût dû l’être 
- elle paraissait plus mince à certains endroits, comme si 
on l’eût foulée quelques mois auparavant. Ce n’était pas 
une certitude, car même là où la couche était le plus mince, 
la poussière ne manquait pas, pourtant une certaine 
apparence de régularité dans les inégalités imaginaires 
était extrêmement alarmante. 



Lorsque j’éclairai de près ces points particuliers, ce que 
je vis ne me plut pas car l’illusion de régularité devenait très 
nette. On eût dit des suites uniformes d’empreintes 
composites qui allaient par trois, chacune mesurant à 
peine plus d’un pied carré et se composant de cinq 
marques à peu près circulaires de trois pouces, dont l’une 
précédait les quatre autres. 

Ces lignes supposées d’empreintes d’un pied carré 
menaient apparemment dans deux directions, comme si 
on ne sait quoi était allé quelque part puis revenu. Elles 
étaient évidemment très peu marquées et auraient pu 
n’être qu’illusoires ou accidentelles, mais le chemin 
qu’elles me semblaient suivre m’inspira une confuse et 
insidieuse terreur. Car il y avait d’un côté le tas d’étuis 
tombés récemment avec fracas, et, à l’autre bout, la trappe 
menaçante d’où montait le vent humide et froid restait sans 
surveillance, ouverte sur des abîmes inimaginables. 



- 8 - 

Chapitre - 

Si profonde et irrésistible était l’étrange compulsion à 
laquelle j’obéissais qu’elle triompha de ma peur. Aucun 
motif rationnel n’aurait pu me faire avancer après cet 
affreux doute qui m’avait fait soupçonner des empreintes et 
ce qu’il ranimait de souvenirs oniriques envahissants. 
Cependant ma main droite, même si elle tremblait d’effroi, 
ne se contractait pas moins rythmiquement, dans sa hâte 
de manier une serrure qu’elle espérait trouver. Avant de 
m’en rendre compte, j’avais dépassé le tas d’emboîtages 
et m’élançais sur la pointe des pieds dans des allées de 
poussière intacte vers un but qu’apparemment je 
connaissais horriblement bien, sinistrement, 
pathologiquement bien. 

Mon esprit se posait des questions dont je commençais 
à peine à deviner la source et la pertinence. Le rayonnage 
serait-il accessible à un corps humain ? Ma main d’homme 
viendrait-elle à bout de tous ces mécanismes de serrure 
inscrits dans une mémoire sans âge ? Cette serrure serait- 
elle en bon état et prête à fonctionner ? Que ferais-je - 
qu’oserais-je faire - de ce que, je commençais à le 



comprendre, j’espérais et craignais de trouver ? Serait-ce 
la preuve d’une réalité impressionnante, renversante pour 
l’esprit, celle de l’« extra-normal » ? Ou bien la simple 
constatation que je rêvais ? 

Un instant plus tard, j’avais cessé ma course à pas 
feutrés et je regardais, immobile, une rangée de 
compartiments à hiéroglyphes d’une familiarité à me 
rendre fou. Ils étaient dans un état de conservation presque 
parfait et, à proximité, trois portes seulement avaient sauté. 

Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai en 
les voyant - tant était totale et obsédante l’impression de 
vieille connaissance. Levant la tête je considérai un rayon 
près du sommet, tout à fait hors de portée, en me 
demandant comment je pourrais l’atteindre sans trop de 
mal. Une porte ouverte à quatre rangées du bas m’aiderait, 
et les serrures des portes fermées offriraient des prises 
pour les mains et les pieds. Je tiendrais la torche entre 
mes dents, pour le cas où les deux mains seraient 
nécessaires à la fois. Il fallait surtout ne faire aucun bruit. 

Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas 
facile, mais je pourrais probablement l’accrocher par son 
fermoir mobile au col de ma veste, et le porter comme un 
sac à dos. Je me demandais encore si la serrure 
fonctionnerait. Que je puisse répéter chacun des gestes 
connus, je n’en doutais pas une seconde. Mais j’espérais 
que l’objet ne craquerait ni ne grincerait et que ma main 
pourrait opérer normalement. 

Tout en réfléchissant j’avais pris la torche dans ma 
bouche et commencé à grimper. Les serrures saillantes 



furent de peu de secours mais, comme je l’avais prévu, le 
compartiment ouvert m’aida beaucoup. Je me servis à la 
fois de la porte battante et du bord de l’ouverture elle- 
même dans mon ascension, et je réussis à éviter tout 
grincement bruyant. 

En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me 
penchant nettement à droite, j’atteignis de justesse la 
serrure que je cherchais. Mes doigts à demi engourdis par 
l’escalade furent d’abord très maladroits mais je vis bientôt 
que leur morphologie convenait à mon propos. Et la 
mémoire du rythme était très marquée en eux. 

Par-delà de formidables abîmes de temps, les 
mouvements mystérieux et compliqués avaient, on ne sait 
comment, pénétré mon cerveau avec exactitude et dans 
tous les détails - si bien qu’au bout de cinq minutes à 
peine de tâtonnements il se produisit un déclic que je 
reconnus avec d’autant plus de surprise que je ne m’y 
attendais pas consciemment. Aussitôt après, la porte 
métallique s’ouvrit lentement avec à peine un très léger 
grincement. 

Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis 
grisâtres ainsi mis au jour et me sentis envahi d’une terrible 
vague d’émotion tout à fait inexplicable. Juste à portée de 
ma main droite se trouvait un emboîtage dont les 
hiéroglyphes contournés me causèrent une angoisse 
infiniment plus complexe que celle de la simple frayeur. 
Encore tremblant, je réussis à le retirer dans un nuage de 
flocons poudreux, et à le faire glisser vers moi sans trop de 
bruit. 



Comme l’autre étui que j’avais manipulé, il avait un peu 
plus de vingt pouces sur quinze, et portait en bas-relief des 
symboles mathématiques aux lignes courbes. Il avait un 
peu plus de trois pouces d’épaisseur. 

Le bloquant de mon mieux entre moi-même et la paroi 
que je venais d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le 
crochet. Puis je soulevai le couvercle, fis passer le pesant 
objet sur mon dos de manière qu’il s’accroche à mon col. 
Les mains libres à présent, je regagnai gauchement le sol 
poussiéreux et me préparai à examiner ma prise. 

À genoux dans la poussière granuleuse, je fis pivoter 
l’étui et le posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je 
redoutais de sortir le livre presque autant que je le désirais 
- et que je m’y sentais contraint. J’avais peu à peu compris 
ce que j’allais y trouver et cette constatation paralysait en 
quelque sorte mes facultés. 

Si l’objet était bien là - et si je ne rêvais pas - les 
implications étaient telles qu’il n’était absolument pas 
possible à l’esprit humain de les supporter. Ce qui me 
tourmentait le plus, c’était pour l’instant mon incapacité de 
regarder comme un rêve tout ce qui m’entourait. Le 
sentiment de réalité était abominable et il le redevient 
quand je me rappelle le décor. 

Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boite et, fasciné, 
je contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa 
couverture. Il semblait en parfait état, et les caractères 
curvilignes du titre m’hypnotisaient comme si j’avais pu les 
lire. En vérité je ne jurerais pas que je ne les ai pas 
effectivement déchiffrés par un éphémère et terrible 



phénomène de mémoire anormale. 

J’ignore combien de temps passa avant que j’ose 
soulever la mince feuille de métal. Je m’attardais à 
chercher des excuses. J’ôtai de ma bouche la torche 
électrique et l’éteignis pour ménager la pile. Puis dans le 
noir, rassemblant mon courage, je levai la couverture sans 
rallumer. Enfin je braquai vivement la lumière sur la page 
découverte - me blindant d’avance pour réprimer toute 
exclamation quoi qu’il arrive. Au premier coup d’œil je 
m’effondrai. Mais, les dents serrées, je gardai le silence. 
Je me laissai aller tout à fait sur le sol et portai la main à 
mon front dans les ténèbres dévorantes. Ce que je 
redoutais et attendais était là. Ou je rêvais, ou bien le 
temps et l’espace n’étaient plus que dérision. 

Je devais rêver - mais je mettrais l’horreur à l’épreuve 
en rapportant cet objet pour le montrer à mon fils si c’était 
vraiment une réalité. La tête me tournait effroyablement, 
bien qu’il n’y eût rien de visible dans l’obscurité sans faille 
pour tournoyer autour de moi. Des idées et des images de 
la plus extrême terreur - nées des perspectives ouvertes 
par ce que j’avais entrevu - m’envahirent en foule et 
obnubilèrent mes sens. 

Je songeai à ces empreintes supposées dans la 
poussière, tremblant au seul bruit de mon propre souffle. 
Une fois de plus j’éclairai la page et la regardai comme la 
victime d’un serpent peut regarder les yeux et les crocs de 
son bourreau. 

Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts 
malhabiles -, le remis dans sa boite, et rabattis le 



couvercle ainsi que le curieux fermoir à crochet. C’était 
cela qu’il fallait rapporter au monde extérieur si toutefois 
cela existait - si l’abîme existait vraiment - si moi, et le 
monde lui-même, existaient en réalité. 

Je ne sais pas exactement quand, d’un pas mal assuré, 
je pris le chemin du retour. Je me souviens, chose curieuse 
- tant je me sentais coupé du monde normal -, que je ne 
consultai pas une seule fois ma montre pendant ces heures 
atroces vécues sous terre. 

La torche à la main, et l’inquiétant étui sous un bras, je 
me retrouvai finalement sur la pointe des pieds en une 
sorte de panique silencieuse, pour dépasser l’abîme au 
courant d’air et ces vagues soupçons de pas. Je pris 
moins de précautions en gravissant les interminables plans 
inclinés, mais je ne pus me débarrasser d’une ombre 
d’inquiétude que je n’avais pas éprouvée pendant la 
descente. 

Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte 
plus ancienne encore que la ville elle-même, où des 
souffles glacés montaient des profondeurs que ne 
gardaient plus les sentinelles. 

Je songeais à ce que redoutait la Grand-Race et à ce 
qui - si faible et moribond qu’il soit - pouvait encore être à 
l’affût là-bas. Je songeais à ces empreintes aux cinq 
marques circulaires et à ce que mes rêves m’en avaient 
appris - aux vents extraordinaires et aux sifflements qui s’y 
associaient. Je songeais aux récits des indigènes 
d’aujourd’hui, qui reviennent sans cesse sur de grands 
vents et des ruines souterraines sans nom. 



Je reconnus à un signe gravé sur le mur l’étage où je 
devais entrer et j’arrivai enfin - après avoir dépassé le 
premier livre que j’avais examiné - au grand espace 
circulaire d’où se ramifiaient les passages voûtés. Sur ma 
droite, je retrouvai aussitôt celui par lequel j’étais venu. Je 
le pris, en me disant que le reste du parcours serait plus 
pénible à cause des ruines des bâtiments, à part celui des 
archives. La charge supplémentaire de l’étui métallique me 
pesait, et il m’était de plus en plus difficile d’avancer sans 
bruit en trébuchant parmi les décombres et les débris de 
toutes sortes. 

Je parvins ensuite à l’entassement qui rejoignait le 
plafond et où je m’étais frayé un si maigre passage. Je 
redoutais terriblement d’avoir à m’y faufiler de nouveau car 
la première fois j’avais fait quelque bruit, et - depuis que 
j’avais vu les traces suspectes - je craignais le bruit par¬ 
dessus tout. L’étui, en outre, rendait doublement 
hasardeuse la traversée de l’étroite crevasse. 

Je gravis de mon mieux l’obstacle et poussai devant moi 
l’étui à travers l’ouverture. Puis la torche entre les dents, j’y 
rampai à mon tour - me déchirant cette fois encore le dos 
aux stalactites. 

Au moment où j’essayai de saisir l'emboîtage, il tomba 
un peu plus loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont 
les échos me donnèrent des sueurs froides. Je me 
précipitai et le rattrapai sans bruit - mais un instant plus 
tard des blocs, en glissant sous mes pieds, déchaînèrent 
un vacarme subit et sans précédent. 

Ce vacarme me perdit. Car à tort ou à raison, je crus 



entendre une réponse effroyable qui venait de très loin 
derrière moi. Je crus entendre un sifflement, un son 
strident, qui ne ressemblait à aucun autre et défiait toute 
description. Si c’est cela, la suite est d’une sinistre ironie - 
puisque sans l’affolement de cette première alerte, le 
second incident ne se serait pas produit. 

Quoi qu’il en soit, mon délire fut total et sans recours. 
Prenant ma torche d’une main et retenant l’étui comme je 
pouvais, je me mis à sauter et bondir comme un fou, 
n’ayant plus d’autre idée en tête qu’un désir éperdu de fuir 
ces ruines de cauchemar pour revenir au monde éveillé du 
désert et du clair de lune qui se trouvait si loin là-haut. 

J’atteignis sans m’en rendre compte la montagne de 
décombres qui se dressait dans un océan de ténèbres au- 
delà du plafond défoncé, et je me meurtris et me blessai à 
plusieurs reprises en escaladant sa pente abrupte de blocs 
déchiquetés et d’éclats. 

Puis ce fut le grand désastre. À l’instant où je 
franchissais le sommet en aveugle, sans m’attendre à la 
brutale déclivité qui lui succédait, je perdis pied et me 
retrouvai pris dans une avalanche meurtrière de 
maçonnerie déferlante, dont le tumulte de canonnade 
déchira l’air de la sombre caverne en une série 
assourdissante de fantastiques réverbérations. 

Je ne me souviens pas comment j’émergeai de ce 
chaos, mais dans un éphémère moment de conscience, je 
me vois me précipiter, trébuchant, avançant tant bien que 
mal le long du couloir au milieu du tumulte - sans avoir 
lâché ni l’étui ni la torche. 



Alors, comme j’approchais de cette crypte basaltique 
primitive que j’avais tant redoutée, la folie atteignit son 
comble. En effet, à mesure que s’éteignaient les échos de 
l’avalanche, se fit entendre à plusieurs reprises cet insolite 
et terrifiant sifflement que j’avais cru percevoir auparavant. 
Cette fois, il n’y avait pas de doute - et le pire, c’était qu’il 
venait d’un point situé non plus derrière mais devant moi. 

J’ai dû pousser un hurlement. Je me vois vaguement 
traverser à toute allure l’infernal caveau basaltique des 
monstres d’autrefois, avec dans les oreilles ce maudit 
sifflement inhumain qui montait de la trappe ouverte sans 
surveillance sur les ténèbres infinies des profondeurs. Un 
vent soufflait aussi - non pas simplement un courant d’air 
froid et humide, mais une violente rafale, opiniâtre, que 
vomissait, sauvage et glaciale, l’abominable gouffre d’où 
venait l’indécent sifflet. 

Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus 
toutes sortes d’obstacles, dans ce torrent de vent et de 
stridences qui grandissait de minute en minute et semblait 
délibérément s’enrouler et serpenter autour de moi, en 
assauts malfaisants lancés par-derrière et d’en bas. 

Bien qu’il soufflât dans mon dos, ce vent avait 
bizarrement pour effet de retarder mon avance au lieu de 
m’aider - comme aurait pu le faire un nœud coulant ou un 
lasso lancé pour m’entraver. Sans plus me soucier du bruit 
que je faisais, j’escaladai un grand barrage de blocs et me 
retrouvai dans la partie du bâtiment qui menait à la surface. 

Je me rappelle avoir aperçu l’entrée de la chambre des 
machines et avoir réprimé un cri à la vue d’un plan incliné 



conduisant à l’une de ces infernales trappes qui devaient 
bâiller deux étages plus bas. Mais au lieu de crier, je me 
répétais tout bas que tout cela n’était qu’un rêve dont 
j’allais bientôt me réveiller. Peut-être étais-je au camp - ou 
peut-être chez moi à Arkham. Fort de cet espoir qui 
soutenait ma raison, je commençai à monter la rampe vers 
l’étage supérieur. 

Je savais, bien sûr, que j’aurais à retraverser la crevasse 
large de quatre pieds, mais j’étais trop tourmenté d’autres 
craintes pour en saisir toute l’horreur avant d’y arriver. Au 
cours de ma descente, il avait été facile de sauter par¬ 
dessus - mais comment en viendrais-je à bout quand il 
s’agissait de remonter, freiné par la peur, l’épuisement, le 
poids de l’étui métallique, et le harcèlement de ce diable 
de vent derrière moi ? Je ne songeai à tout cela qu’au 
dernier moment, ainsi qu’aux présences innommables qui 
pouvaient rôder dans les noirs abîmes au fond de la 
crevasse. 

La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un 
souvenir obscur m’avertit que la faille était proche. Les 
rafales glacées et les hideuses stridences derrière moi me 
furent un moment comme un opium bienfaisant car elles 
aveuglèrent mon imagination sur la menace du gouffre 
béant sous mes pas. Et puis je pris conscience de 
nouvelles rafales et d’autres sifflements, devant moi cette 
fois - monstrueuse marée déferlant à travers la crevasse 
elle-même depuis des profondeurs inconnues et 
inconnaissables. 

Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me 



tenait en son pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout, 
sauf l’impulsion animale de fuite, je m’élançai tout 
simplement et m’escrimai à escalader les décombres de 
la rampe comme si le gouffre n’existait pas. Puis me 
voyant au bord du vide, je fis un bond frénétique où je mis 
tout ce que j’avais de force, et fus instantanément englouti 
dans un pandémonium vertigineux de sons détestables, 
une obscurité opaque et palpable. 

Voilà la fin de mon aventure, du moins ce que je me 
rappelle. Toutes les impressions qui suivirent 
appartiennent au domaine du délire et de la fantasmagorie. 
Rêve, folie et souvenir se mêlent fébrilement en une série 
de fantasmes bizarres et décousus, sans rapport avec 
aucune réalité. 

Il y eut une chute affreuse à travers d’incalculables lieues 
de ténèbres visqueuses et sensibles, un brouhaha de 
bruits totalement étrangers à tout ce que nous connaissons 
de la terre et de sa vie organique. Des sens en sommeil, 
rudimentaires, paraissaient reprendre vie en moi, révélant 
des fosses et des vides peuplés d’horreurs flottantes, 
menant à des sommets abrupts et des océans sans soleil, 
des villes grouillantes de tours basaltiques aveugles sur 
lesquelles jamais ne brille aucune lumière. 

Les secrets de la planète primitive et de ses âges 
immémoriaux fulgurèrent dans mon cerveau sans le 
secours de la vue ou de l’ouïe, et je connus des choses que 
mes anciens rêves les plus fous n’avaient jamais 
suggérées. Pendant tout ce temps, des doigts glacés de 
vapeur humide s’accrochaient à moi et me harcelaient, 



tandis que cette maudite stridence se déchaînait 
diaboliquement, au-dessus de l’alternance de brouhaha et 
de silence, dans des tourbillons de ténèbres. 

Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de 
mes rêves - non plus en ruine, mais telle que je l’avais 
rêvée. J’avais réintégré mon corps conique non humain, et 
me mêlais à la foule de ceux de la Grand-Race et aux 
esprits captifs qui transportaient des livres de haut en bas 
des hautes galeries et des vastes rampes. 

En surimpression, s’ajoutaient à ces images des bribes 
éphémères et terrifiantes de conscience non visuelle ; 
combats désespérés, contorsions pour se libérer des 
tentacules du vent siffleur, un vol démentiel, comme de 
chauve-souris, dans l’air épais, tâtonnements fiévreux à 
travers la nuit fouettée par le cyclone, assaut frénétique et 
trébuchant de décombres. 

Il y eut une fois l’insolite intrusion d’un éclair entr’aperçu - 
un confus et faible soupçon de rayonnement bleuâtre loin 
au-dessus de ma tête. Puis vint un rêve d’escalade et de 
reptation, où je me faufilai, sous les rayons d’une lune 
sardonique, dans un fouillis de débris qui glissaient et 
dégringolaient derrière moi au milieu d’un ouragan furieux. 
Ce fut la pulsation hostile et monotone de ce clair de lune 
exaspérant qui m’apprit enfin le retour de ce que j’avais 
autrefois considéré comme le monde éveillé, objectif. 

J’étais à plat ventre, les ongles dans le sable du désert 
australien, et autour de moi hurlait un vent si tumultueux que 
je n’en avais jamais entendu de pareil à la surface de notre 
planète. Mes vêtements étaient en loques, et tout mon 



corps n’était qu’égratignures et contusions. 

Je ne repris pleinement conscience que très lentement, 
et je ne pus dire à aucun moment où finissait le rêve 
délirant et où commençaient les vrais souvenirs. Il semblait 
y avoir eu un amoncellement de blocs titanesques, un 
abîme en dessous, une monstrueuse révélation du passé, 
et pour finir une horreur cauchemardesque - mais qu’est- 
ce qui était réel dans tout cela ? 

Ma torche électrique avait disparu et je ne retrouvai pas 
non plus d’étui métallique. Y avait-il eu un étui semblable - 
ou un abîme - ou un tas de ruines ? Levant la tête, je 
regardai derrière moi et je ne vis que les sables stériles et 
ondoyants du désert. 

Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoïde 
sombra en rougeoyant vers l’ouest. Je me relevai 
péniblement et pris en titubant la direction de l’est pour 
regagner le camp. Que m’était-il arrivé en réalité ? M’étais- 
je simplement effondré dans le désert, traînant un corps 
torturé par le rêve sur des miles de sable et de blocs 
enfouis ? Sinon, comment pouvais-je supporter de vivre 
plus longtemps ? 

Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que 
j’avais fondés sur l’irréalité de visions nées du mythe 
s’évanouissaient une fois de plus dans les doutes infernaux 
du début. Si cet abîme était réel, alors la Grand-Race l’était 
aussi - ses incursions et ses captures impies dans tout le 
tourbillon cosmique du temps n’étaient ni des mythes ni 
des cauchemars, mais une terrible, atterrante réalité. 

Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d’être 



ramené à un monde préhumain vieux de cent cinquante 
millions d’années, pendant cette sinistre et déconcertante 
amnésie ? Mon corps actuel avait-il été le véhicule d’une 
effroyable conscience étrangère venue du fond des âges 
paléogènes ? 

Esprit captif de ces horreurs à la démarche étrange, 
avais-je effectivement connu dans sa prospérité première 
cette maudite cité de pierre, et parcouru ces couloirs 
familiers en me contorsionnant sous la forme hideuse de 
mon ravisseur ? Ces rêves torturants de plus de vingt 
années étaient-ils le fruit de souvenirs monstrueux ? 

M’étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du 
fond de l’espace et du temps, avais-je appris les secrets 
de l’univers, ceux du passé et ceux de l’avenir, et rédigé les 
annales de mon propre monde pour les dossiers 
métalliques d’archives titanesques ? Et ces autres - ces 
Anciens d’une monstruosité révoltante, maîtres des vents 
furieux et des stridences démoniaques - étaient-ils bien 
une menace persistante, à l’affût dans leurs noirs abîmes, à 
attendre et à s’affaiblir peu à peu, tandis que de multiples 
formes de vie poursuivaient leur existence multimillénaire 
sur la face vieillie de la planète ? 

Je ne sais pas. Si cet abîme et ce qu’il contenait était 
réel, alors il n’y a aucun espoir. Car tout aussi réellement, il 
pèse sur notre monde humain une ombre ironique et 
inconcevable, hors du temps. Mais par bonheur il n’y a 
aucune preuve que tout cela soit autre chose qu’un nouvel 
aspect de mes rêves mythiques. Je n’ai pas rapporté l’étui 
métallique qui eût été un indice, et jusqu’à présent ces 



couloirs souterrains n’ont pas été retrouvés. 

Si les lois de l’univers sont clémentes, on ne les 
retrouvera jamais. Mais je dois dire à mon fils ce que j’ai vu 
ou cru voir, laissant à son jugement de psychologue le soin 
d’évaluer la réalité de mon expérience et de faire connaître 
ce témoignage. 

J’ai dit que l’épouvantable vérité qui était à l’origine de 
mes années de rêves torturants repose entièrement sur la 
réalité de ce que j’ai cru voir dans ces ruines cyclopéennes 
ensevelies. Il m’a été pénible, je dois le dire, de mettre noir 
sur blanc cette révélation décisive, bien que le lecteur n’ait 
pu manquer de la deviner. Elle est dans le livre que contient 
l’étui de métal - cet étui que j’ai arraché à son repaire au 
milieu de la poussière d’un million de siècles. 

Aucun œil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre 
depuis la venue de l’homme sur cette planète. Pourtant, 
lorsque je braquai ma torche sur lui dans ce terrifiant 
abîme, je vis que les caractères bizarrement colorés sur les 
pages de cellulose cassante et brunie par les âges 
n’étaient pas du tout de ces hiéroglyphes obscurs datant 
de la jeunesse de la terre. Non, c’étaient les lettres de notre 
alphabet familier, composant des mots anglais écrits de 
ma main. 



Vous avez aimé ce livre ? 

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés 


Jules Verne 


Voyage au centre de la Terre 

Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend 
l'existence d'un \elcan éteint dont la cheminée pourrait le conduire 
jusqu'au centre de la Terre. /Accompagné de son neveu Axel et du guide 
Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et s'engouffre dans les 
entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à faire détonnantes 
découvertes... 


Jules Verne 


20000 lieues sous les mers 

Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre littérature, 
apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus puissantes, les 
plus originales et les plus représentatives de Jules \&rne. Tout 
commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plusieurs navires 
prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains rentrent 
gravement avariés après avoir heurté la créature, la rumeur devient 
certitude. L'Abraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour 
débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le 
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son 
domestique, le dévoué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des 
harponneurs». Après six mois de recherches infructueuses, le 5 
novembre 1867, on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque». 
Mais sa vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfïn on réussit à 
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le 
laisse désemparé. Aronnax Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le 






dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin... 


Arthur Conan Doyle 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles policières 
écrit par Sir Athur Conan Doyle et mettant en scène son célèbre détective 
privé. Le livre original a été illustré par Sidney Paget. 

Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été 
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et juin 
1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892 par l’éditeur 
George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500 exemplaires. 

Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison d'occultisme 
même si le livre ne livre aucune trace d’une telle thématique. 


Edgar Allan Poe 

Double Assassinat dans la rue Morgue 

Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue 
dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Alan Poe, parue en avril 
1841 dans le Graham's Magazine, traduite en français d'abord par Isabelle 
Meunier puis, en 1856, par Charles Baudelaire dans le recueil Histoires 
extraordinaires. C'est la première apparition du détective inventé par Poe, 
le Chevalier Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre 
incompréhensible pour la police. 


H. G. Wells 

La Guerre des mondes 


Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du «space 
opéra» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce grand 
roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit extrait pour 







vous «mettre en bouche», une vivante description de ces affreux 
martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les créatures les moins 
terrestres qu'il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d'un grand 
corps rond, ou plutôt d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de 
diamètre et pourvue d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai 
dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais 
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous 
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux [...] En groupe autour 
de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient 
disposés en deuxfaisceauxde huit chacun...» 


H. G. Wells 

La Machine à explorer le temps 

Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701 a les 
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derrière ces 
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux cet étemel été où les 
hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se cache un 
secret... 


H. G. Wells 


L'Homme invisible 

Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont 
ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Æprès avoir fait 
l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la formule 
sur lui même, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour 
cause de manque d'argent et accusé de vivisection sur le chat de sa 
voisine; ce qui est faux). Il devient alors totalement invisible. 


Howard Phillips Lovecraft 


Les Montagnes Hallucinées 










Howard Phillips Lovecraft 

La Quête Onirique de Kadath l'Inconnue 


Howard Phillips Lovecraft 

L'Affaire Charles Dexter Ward 

Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter V\hrd est un jeune homme 
passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est par le biais de 
cette dernière que V\&rd se découvre un ancêtre nommé Joseph Curwen, 
qui avait fui la ville de Salem lors de la grande chasse aux sorciers au 
cours du XVIIIe siècle, et qui vint s'établir à Providence, où il décéda en 
1771. Cette découverte sera le début d'un drame au cours duquel le jeune 
homme perdra l'esprit. 






[1] Ce mot grec qui actuellement signifie surtout pus ou 
sanie, désignait pour la mythologie le fluide éthéré qui 
servait de sang aux dieux. (N.d.T.) 
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